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Förord

DEN HÄR TEXTEN är i sig själv en samling – en kollektion av intryck, 
fakta, analyser och tolkningar från och av olika tider och platser. Den 
speglar min roll inom Svenskt visarkivs forskningsprojekt Mixa eller 
maxa, som 2011–2014 studerade insamlingsideologier, identitetspo-
litik och kulturarvshantering ur ett musiketnologiskt perspektiv. 
Projektidén rymmer ett moment av tidstypisk självrannsakan. Varför 
skapades egentligen en institution som Svenskt visarkiv på 1950-talet, 
och hur har verksamheten motiverats under de gångna decennierna? 
Vad har varit drivkraft och målsättning?

Medan de övriga delprojekten huvudsakligen har haft detta ”in-
trospektiva” huvudsyfte har det varit min uppgift att sätta in vår 
verksamhet i en internationell kontext. Svenska kulturinstitutio-
ner har naturligtvis aldrig varit några isolerade företeelser utan har 
tillkommit i ett växelspel med politiska och kulturella strömningar 
i det övriga Europa. Under min ganska mångåriga verksamhet som 
musiketnolog och kulturhistoriker har jag haft möjlighet att in-
teragera med en lång rad museer, arkiv, musiksamlingar, bibliotek, 
universitetsinstitutioner, dokumentationscentraler, mediaföretag, 
kulturministerier och liknande i många olika länder. I flera av mina 
tidigare böcker och radioproduktioner har jag redovisat dessa er-
farenheter och kunskaper. För projektet Mixa eller maxa har de nu 
blivit ett slags empirisk spegelsal, en innehållsrik ateljé där jag har 
kunnat belysa och granska mina nya forskningsrön ur många olika 
infallsvinklar. Resultatet blev ett kulturanalytiskt resonemang – en 
svit tavlor på en utställning. De är målade i skiftande stilar; några 
är strikt geometriska och analytiska, andra figurativa, någon rentav 
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expressionistisk och skissartad. Men de samlar sig så småningom till 
något slags syntes.
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DET KOm ETT telefonsamtal från Memo Azadî. ”Just nu händer det 
så mycket i Kurdistan”, säger han. ”Överallt ute i byarna finns det 
traditionell musik, men den förändras väldigt snabbt. Folk gör förstås 
mycket inspelningar, men det är ingen som ser till att allt det där 
bevaras. Ingen tar ansvar för sånt; politikerna vet inte riktigt hur 
det skall göras. Dom förstår inte riktigt värdet av traditionen. Det 
produceras förstås massor av kommersiell musik, så tekniken finns. 
Men ingen vet vad ett kulturarkiv är.”

Nu sitter vi bland syntar och datorer i Memos arbetslokal i Malmö. 
Memo är tonsättare och håller just på att avsluta sina kompositions-
studier. Han vill göra en insats för att dokumentera traditionsmusiken 
i den självstyrande kurdiska regionen i norra Irak. Inspelningar skall 
samlas in, nya inspelningar skall göras. Men hur genomför man ett 
sådant arbete? Vad är det som behövs, tekniskt och kunskapsmässigt?

Skulle Svenskt visarkiv vara intresserat av ett samarbete? Memo 
föreslår gemensamma inspelningsresor till avlägsna bergsbyar. Man 
skall nog kunna få stöd av det kurdiska kulturministeriet, och genom 
Memos personliga kontakter skall vi kunna hitta verkligt intressanta 
traditionsbärare. Samtalet kommer in på finansieringsfrågan. Jag 
klargör att Svenskt visarkiv inte har några egna resurser till ett projekt 
av de här dimensionerna. Memo måste skapa ett projekt, söka pengar. 
Borde inte det hela förankras hos de kurdiska myndigheterna först 
och främst? Vi på Svenskt visarkiv kan ställa upp med våra kunska-
per, hjälpa till med utbildningsinsatser kanske, men projektet bör 
ju drivas från Kurdistan …

Det går drygt ett år. Memo reser till Kurdistan och försvinner för en 
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tid ur mitt synfält. Men så kommer det plötsligt ett samtal från Erbil. 
”Jag har träffat en del intressanta personer här i Kurdistan”, berättar 
Memo, ”och jag tror att vi skulle kunna förverkliga det där projektet 
som vi pratade om när vi träffades i Malmö. Jag flyger tillbaka till 
Sverige om ett par veckor. Jag kommer till Arlanda och sen skall jag 
ta tåget till Malmö, så på vägen skulle jag kunna komma upp till er 
på Svenskt visarkiv, så kan vi prata om projektet”.

Det blir ett intressant samtal. Vi tittar på databaser, klimatrum, 
bibliotek och annat som finns på myndigheten Statens musikverk, 
som Svenskt visarkiv sedan 2011 är en del av. Jag försöker föreställa 
mig förhållandena i Erbil; skulle Svenskt visarkivs koncept verkligen 
kunna finna tillämpningar i den irakiska kurdiska verkligheten?

Och hur ser den irakiska kurdiska verkligheten ut? Bland annat 
präglas den av ett par av vår tids största katastrofer, Saddam Husseins 
välde och George W. Bushs amerikanska invasion 2003. Kurdistan är 
ett vagt avgränsat område som sträcker sig över gränstrakterna mellan 
Turkiet, Syrien, Irak och Iran. Här är människor som beskriver sig 
själva som kurder en stor del av befolkningen. Andra beskriver sig 
som araber, turkar, turkmener, assyrier, iranier etc. Det är bara i norra 
Irak som den kurdiska identiteten är den politiska grundvalen för 
en statsbildning, för som en sådan i stöpsleven måste man beteckna 
Kurdish Autonomous Region. Det var efter det kurdiska upproret 
mot Saddam Hussein i samband med gulfkriget 1991 som regionen 
bildades, och sedan 2006 har Kurdistan Regional Government sitt 
säte i Erbil.

Kurderna är ett gammalt folk, men den autonoma regionen i norra 
Irak är den första kurdiska staten i modern mening. Här har det alltså 
blivit möjligt att skapa statsstödda kurdiska kulturinstitutioner. En 
nationalstat håller på att knådas fram, och i denna jäsningsprocess 
med efterföljande stabiliserande gräddning blir definitioner av det 
kurdiska förstås viktiga. Om staten skall vara kurdisk, så måste man 
kunna peka på vad som är kurdiskt. Ingen originell hantering ur 
internationellt historiskt perspektiv – 1800- och 1900-talens natio-
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nalismer i Europa ger många paralleller – men för kurderna en helt 
ny situation.

Nu kommer alltså någon till mig och säger att han vill bygga upp 
ett musikarkiv i denna nya stat. När jag funderar närmare över det 
hela öppnar sig avsevärda historiska djupperspektiv. I norra Irak 
finns ju några av civilisationens äldsta minnesmärken. Kurdernas 
huvudstad Erbil anses ha varit kontinuerligt bebodd sedan omkring 
6000 f. Kr. – en av världens absolut äldsta städer. Några av de första 
statsbildningar vi överhuvudtaget känner till organiserades i de här 
trakterna för tusentals år sedan. Nineve, som var huvudstad i det 
forntida assyriska riket, ligger ett tiotal mil västerut. Arkeologerna 
har visat att dokumentation var ett väldigt viktigt åliggande för dessa 
tidiga stater; i Nineve har man påträffat rester av de assyriska kung-
arnas omfattande skriftsamlingar. Ett slags riksarkiv av välgräddade 
kilskriftstavlor.
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ORDET ARKIV, sOm använts i svenskan sedan 1600-talet, kommer av 
senlatinets archivum, som i sin tur härleds från grekiskans archeion, 
vars ursprungliga betydelse var ’byggnad för offentliga myndigheter’, 
’rådhus’, av ἀρχή ’överhet’, ’regering’. Det syftade alltså på maktens 
konkreta säte, rent etymologiskt krönet, det första, främsta, översta 
(jmf. ärkebiskop, ärkehertig och ärkefiende, men även akropolis). 
Säkerligen har latinets arx, ’borg’, samma språkliga rot.

Maktsamling

Biblioteket i Wolfenbüttel. Stick av Johann G. Schmidt (efter Thöne 1963).
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Vi förstår alltså att stater och staters makt har kontrollen av ur-
kunder och dokument som förutsättning. I skriftliga dokument och 
symbolladdade föremål finns ett slags verifikationer och legitima-
tioner, de referenser som borgar för maktens kontinuitet utöver den 
individuella potentatens ämbets- eller livstid, och som det går att 
hänvisa till när politiska revisorer nalkas. Att utöva makt var helt 
enkelt att samla dokument (av latinets documentum, ’något varav man 
kan hämta kunskap’, eller på mer prosaiskt nutidsspråk helt enkelt 
’läromedel’) – att föra samman tecken, texter och symboler till en 
avgränsad plats i rummet.

Orten Wolfenbüttel var avgränsad av en sumpmark strax norr 
om bergsmassivet Harz i norra Tyskland. Hertigarna av en gren av 
det Welfiska huset hade slagit sig ned här sedan de helt enkelt blivit 
utsparkade och bortjagade från Braunschweig år 1432. Storborgar-
na i den rika hansestaden ville inte erkänna någon annan värdslig 
överhet än den behagligt avlägsne kejsaren. I Wolfenbüttel fanns 
sedan 1100-talet en Wasserburg, en vattenborg: så kallar tyskarna en 
befästning som har vatten som sitt främsta skydd, som ligger på en 
mer eller mindre konstgjord ö, till skillnad från en höjdborg som 
skyddas av ett rumsligt överläge. Här bland floden Okers träskartade 
vindlingar var det till att börja med ingen som tänkte uppföra någon 
ny residensstad – hertigarna hoppades nog att braunschweigborgarna 
så småningom skulle bli mer medgörliga.

Men när hertig Julius år 1568 efterträder sin far Heinrich skrotas 
den ambitionen. Om borgarna i Braunschweig inte vill ha hertigarna 
så får väl hertigarna skapa sina egna borgare och tvinga fram en egen 
residensstad.

Julius börjar med att proklamera reformationen i sitt hertigdöme. 
Men inte bara religionen reformeras, utan även förvaltning och eko-
nomi. Man börjar räkna på allt, och hertigen skickar runt revisorer. 
Resurserna används till att kontrollera det naturgivna vattenland-
skapet: Oker kanaliseras, det byggs slussar, man transporterar malm 
från gruvorna i Harz och driver vapensmedjor. 1571 börjar man göra 
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en stad av den lilla hantverkarbosättningen invid vattenborgen. Detta 
blir ett europeiskt projekt: två tredjedelar av hertig Julius rådgivare 
och ämbetsmän är invandrare. Holländare är speciellt framträdande, 
särskilt när det gäller själva stadsbyggandet. De anlägger ett gracht-
system, ett nätverk av kanaler som dränerar men också fungerar 
som transportleder. Från de stora skogarna i Harz flottas timmer till 
Wolfenbüttel, timmer som spetsas och blir pålar som drivs ned i den 
svampiga marken. Ett slags inlandets Amsterdam.

Hertig August den yngre av Braunschweig-Wolfenbüttel hade samlat 
böcker långt innan han – oväntat – tillerkändes regeringen i hertigdö-
met, efter långvariga förhandlingar om arvsföljden. Det här var 1635. 
August residerade då i Hitzacker vid Elbe. När han efter omfattande 
reparationsarbeten på vattenslottet vid Oker flyttade in i Wolfen-
büttel 1644 var det åtskilliga vagnslaster böcker som fick eskorteras 
på de osäkra vägarna – trettioåriga kriget pågick ju runtomkring. 
Wolfenbüttel var sargat, eller snarare fuktskadat: vid två tillfällen 
hade belägrare försökt få försvararna att ge upp genom att dämma 
upp Oker nedströms – staden ställdes helt enkelt under vatten.

1646 slöt August separatfred med kejsaren. Han hade redan börjat 
återuppbyggnaden av hertigdömet och dess residens. ”Han handlade 
enligt sitt valspråk Alles mit Bedacht, [’allt med eftertanke’, ’allt med 
avsikt’], och kunde med flit och uthållighet på kort tid övervinna 
krigets skador” skriver konsthistorikern och Wolfenbüttelkännaren 
Friedrich Thöne.¹ Drottning Kristina av Sverige krigade vidare ett 
par år till för att berika sina samlingar, bland annat genom att strax 
före fredsslutet plundra stadsdelen Malá Strana i Prag 1648.

För böckerna i Wolfenbüttel behövdes nu en särskild byggnad – 
stabil, brand- och vattensäker. Intill slottet stod hovstallet som hade 
uppförts vid slutet av 1500-talet. August lät utvidga och förhöja bygg-
naden, som därmed kom att bestå av två stora sammanhängande salar. 

1	 Friedrich Thöne, Wolfenbüttel, Geist und Glanz einer alten Residenz. München 1963.
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1649 fanns här 60 000 arbeten i 16 950 band (hertigens bokbindare 
band skrifterna i enhetliga pergamentband), 1661 hade samlingen 
redan växt till 116 350 arbeten i 28 425 band. Böckerna klädde väggarna 
från golv till tak. Kombinationen av rumsliga kommunikationsme-
del i bottenvåningen och symboliska i övervåningen är tänkvärd. 
Hästarna var ju transportmedel för symbolbärarna.

Expansionen gjorde dock att det snart blev ont om läs- och arbets-
utrymme i den långsmala stallbyggnaden. Därför ersattes den i början 
av 1700-talet av den biblioteksrotunda som kom att bli symbolen för 
Wolfenbüttels intellektuella särställning. Augusts son och tronföljare 
hertig Anton Ulrich, bibliotekschefen Leibniz och byggmästaren 
Hermann Korb var medskapare till denna tempelliknande arkitek-
toniska märkvärdighet.

Wolfenbüttel var ju en ganska obetydlig residensstad för ett litet 
hertigdöme, men samlingarna gjorde den till ett centrum för den 
tidiga upplysningens reformsträvanden i tyska riket. I stället för att 
föra krig förde hertig August bokkataloger.² Ur detta följde politiskt 
betydande allianser, bland annat med huset Habsburg. Augusts sam-
manförande till en enskild ort av sådant ”varav man kan hämta lärdom” 
tvingade dem som ville hämta lärdom i vid mening att förflytta sig 
till just denna ort. Skriftsamlingen samlade folk. Det kunde till ex-
empel handla om att finna historiska prejudikat på aktuella politiska 
anspråk. I handskriftssamlingen kunde brev och urkunder påträffas 
som gick att åberopa i dynastiska arvstvister och territoriella dispyter.

När sådana anspråk skulle göras gällande i den politiska praktiken 
var behärskningen av medierna – språk, bild, plastik, dans, teater 
och musik – absolut central. Det är därför inte överraskande att en 
av Wolfenbüttels mediamän skapade en musiksamling, ett slags 
musikmuseum i bokform. Michael Praetorius (1571–1621) var född i 
Thüringen men studerade vid det progressiva Viadrina-universitetet 

2	 Hertig August förde verkligen egenhändigt sina katalogliggare (man hade ännu 
inte börjat med kortsystem). En betydande del av hans dagliga verksamhet måste 
ha ägnats vården av biblioteket.
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i Frankfurt an der Oder, där han började sin musikerbana som orga-
nist vid Marienkirche. 1592 blev han värvad till Wolfenbüttel av den 
dåvarande hertigen Heinrich Julius. Hans uppdrag var organistens 
och hovkompositörens, men han kom att ägna stor del av sin tid åt 
att skapa det stora bokverket Syntagma Musicum (1614–1620), tänkt 
som en komplett framställning av musikmediets alla teoretiska och 
praktiska aspekter. Speciellt verkets andra del, Organographia, som 
presenterar hårdvaran, musikinstrumenten, har fått stor betydelse 
för den historiska forskningen kring musikinstrument. Att bläddra i 
bildsupplementet Theatrum instrumentorum är som att göra ett besök 
i hertig Heinrich Julius instrumentförråd, där nybyggda tonredskap 
som beställts för hovkapellets musiker samsades med historiskt in-
tressanta men redan föråldrade pipor och lurar. 

Mediemannen Praetorius stod i furstens tjänst, och hans medium 
togs i anspråk i den trettioåriga kamp mellan konfessionerna som 
bröt ut 1618, just det år när Organographia kom ut. Men fokus för 
hans samlande och formulerande är inte den furstliga politiken och 
ideologin; det är musiken som sådan, mediet och dess teknikaliteter, 
som är hans objekt.³

3	 Praetorius är en samlare av väsentliga data om sin samtids musikmedium, men till 
detta synkrona perspektiv kommer också ett diakront – samlingen går att ordna i 
tiden, och han blir ett slags tidig musikhistoriker. Där finns rentav ett ”musiketno-
logiskt” intresse för ”barbariska” instrument och främmande kulturers musikbruk. 
Han skapar förvisso en praktisk handbok, men mycket av innehållet är knappast av 
intresse för musikerna. Man skall dock inte glömma att musikmediet genom sin re-
toriska och symboliska kraft för protestanten Praetorius var ett religionspolitiskt, 
alltså ideologiskt redskap. Se W. Gurlitt, Michael Praetorius (Creuzbergensis), sein 
Leben und seine Werke, Leipzig 1915, samt Walter Blankenburg & Clytus Gottwald, 
”Michael Praetorius” (artikel i The New Grove Dictionary of Music and Musicians, 
second ed., vol. 20, 2001, s. 261–266). Av idéhistorisk betydelse är Praetorius intresse 
för indexering, vilket givetvis bidrog till verkets rykte och användbarhet i lärdoms
kretsar. Ett starkt fokus på metadata är i själva verket karaktäristiskt för hela Wol-
fenbüttelmiljön. Kunskap var makt, men bara om man visste var kunskapen fanns, 
och hur den kunde återfinnas. Detta var den boksynte samlarhertigen August den 
yngres utstuderade prioritet, och den hade politisk relevans. Biblioteksbyggnaden 
i Wolfenbüttel (tyvärr riven under 1800-talet) avspeglade den för barockepoken 
karaktäristiska och hos Leibniz mycket levande idén om total överblick och syste-
matisk kontroll.
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VID NYÅRET 2000, nästan exakt vid millennieskiftet, hamnade 
Kurash Küsen i Sverige. Det var inte meningen. Kurash hade sin 
livsvärld vid Tarim-floden, ett av världens märkligaste vattendrag. 
Tarim har sina källor på gränsen mot Tibet, rinner mäktig norrut över 
ökenvidderna i Xinjiang, törnar emot Tien Shan-bergen och böjer av 
mot öster men dunstar så småningom långsamt bort utan att ha orkat 
fram till oceanen. Kurash hade i symbolisk mening färdats på Tarim 
(som i verkligheten är föga navigabel). I hans dikter och sånger kallas 
den Ärkäk su, det kraftfulla (eg. ’manliga’) vattnet. Den här flodfärden 
fortsatte i Eskilstuna, där flyktingen Kurash fick sin fristad.

När jag träffade Kurash på hösten 2006 sysslade han med samlande. 
Här i landet hade han blivit känd i folk- och världsmusikkretsar som 
Kurash Sultan, eftersom han i sitt kinesiska pass felaktigt hade begå-
vats med detta pampiga namn. Han hade det mesta på hårddiskar, men 
det fanns också anteckningsböcker och kollegieblock. Och naturligtvis 
hans egen minnesbank av memorerade uttryck. Kurash var sångare, 
men kan bäst beskrivas som ett slags talesman. Som alla talade han 
förstås i egen sak, men han uttryckte också en gemenskaps strävanden. 
Nyligen hade han blivit ett slags artist in residence hos kulturför-
valtningen i Eskilstuna. Hans projekt syftade till en utgåva; några 
böcker med sånger och bilder från olika regioner av Östturkestan, som 
Kurash föredrog att kalla det område som den kinesiska förvaltningen 
benämner Xinjiang. Något skulle alltså samlas till en punkt, Kurashs 
arbetsrum i Eskilstuna, för att sedan spridas ut i processad form.

Det handlade om uigurernas gemenskap, om människor som 
upplevde sin självbeskrivning hotad av en etniskt främmande re-

Att samla i protest
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gerings tolkningsföreträde. Kurash var från början inte alls någon 
politiker, utan artist, men just hans artisteri gjorde honom politisk. 
Hans akademiska studier i Urumchi hade gjort honom väl verserad 
i såväl uigurisk som kinesisk och västerländsk musik och litteratur. 
Under det relativt liberala 1980-talet, när den etniska mångfalden 
i Kina bejakades på det kulturella planet, turnerade hans ensemble 
runtomkring i provinsen och nådde stor popularitet, men efter de 
stora politiska omvälvningar som skedde i den realsocialistiska värl-
den under 1989 (massakern på Himmelska fridens torg, Berlinmurens 
fall m. m.) och den säkerhetspolitiska osäkerhet som följde, hårdnade 
klimatet. Att sjunga på uiguriska kunde nu uppfattas som en provoka-
tion. Sovjetunionen gick sönder längs etniska skiljelinjer efter några 
år, och vad skulle inte kunna ske i Kina om kontrollen slappnade …

Märkligt nog kan man kanske säga att det var just den ängsliga 
och stundom brutala kontrollen av den icke-kinesiska befolkningen 
i Xinjiang som fick Kurash och många andra att sjunga ideologiskt 
medvetet på uiguriska. Hans föräldrar och farföräldrar hade säkerli-
gen också sjungit, men då ganska opolitiskt, och på turki; så kallades 
sedan gammalt det språk som talades i oaser och handelsstäder i den 
här delen av Centralasien. Den svenske äventyraren Sven Hedin – 
som bekant mera vilsegången i politiken än i den centralasiatiska 
geografin – skaffade sig under sina resor goda kunskaper i detta turk-
språk. Turki talades av många, men mycket få kallade sig turkar; den 
lokala förankringen i orter som Kashgar eller Turfan var viktigare 
för identiteten, men allra viktigast var islam.

När dessa turki-talande människor kände behov att gå samman 
för att hävda sina gemensamma intressen gentemot de koloniala 
makter – Kina och Ryssland – som runt år 1900 gärna ville införliva 
de glest befolkade områdena mellan Tibet och Mongoliet, då sökte 
de legitimitet och självbekräftelse i historien. De uiguriska stats-
bildningar som tusen år tidigare hade skapat en kulturell guldålder 
längs Sidenvägen togs till utgångspunkt för en nationell rörelse som 
växte fram bland de turki-talande muslimerna under Kinas kaotiska 
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1930-tal. (Den gamla uiguriskan hörde liksom turki till den turkiska 
språkfamiljen.) Det var karaktäristiskt nog en poet, Abdulkhaliq, 
som i sina dikter formulerade den moderna uiguriskheten.⁴ Han 
tog sig följdriktigt författarnamnet Uyghur. Abdulkhaliq Uyghurs 
engagemang riktade sig mot de kinesiska krigsherrar som godtyckligt 
härskade i Xinjiang på 1930-talet, men hans poesi har senare kunnat 
användas som kritik mot den kommunistiska regimen. När Kurash 
Küsen i en av sina skivor knöt an till Abdulkhaliqs tankevärld kom 
han icke oväntat i onåd hos de kinesiska myndigheterna. Trakasse-
rierna tvingade honom till sist att 1996 lämna Kina.

Kulturpersonligheten Kurash Küsen blev i Sverige i hög grad exil
politikern Kurash Sultan. Han var medlem av styrelsen för exilorga-
nisationen World Uyghur Congress, och hans lägenhet i Eskilstuna 
blev med hjälp av det nya verktyget internet en viktig knutpunkt 
för den uiguriska rörelsen, faktiskt ett slags archeion. Hit samlades 
symboliska redskap för det uiguriska. Maktpotentialen i detta var 
uppenbar för de kinesiska myndigheterna, som på olika mer eller 
mindre hotfulla sätt lät Kurash veta att han var iakttagen. Han sam-
lade redskap för den politiska kampen.⁵

4	 Namnet Abdulkhaliq betyder ’folkets tjänare’.

5	 Kurash förberedde utgivningen (i bok- och CD-form) av delar av sina samlingar 
av uigurisk dikt, konst och musik när han plötsligt rycktes bort av en hjärtinfarkt 
2006. Två år senare donerades hans samlingar till Svenskt visarkiv, som redan 
tidigare hade planerat att dokumentera hans verksamhet. Materialet ordnades och 
förtecknades som ett personarkiv (Kurash Sultans samling) av turkologen Patrick 
Hällzon och är tillgängligt för forskning. Det omfattar musikinspelningar, hand-
skrifter (koncept, anteckningar och utkast), bildmaterial, textfiler, samt Kurashs 
uiguriska handbibliotek. Kurashs musikinstrument tillföll Musik- och teatermu-
seet (numera Scenkonstmuseet). För en detaljerad presentation av fallet, se Patrick 
Hällzon, ”Kurash Sultan – en uigurisk singer-songwriter i Eskilstuna”, i Noterat 18 
(2010).
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NU HANDLAR DET om sinnesrörelse och om omvälvande upplevelser 
som svårligen låter sig framställas i logiskt konsistent form, men som 
(kanske just därför) satte djupa spår i idéhistorien – som drivkraft för 
livsverk, institutioner och politiska omvälvningar. Och som således 
behövs för förståelsen av senare delar av denna text. Därför infogar jag 
här en gestaltning, en tolkning, en berättelse om 1750-talet. Johann 
Georg Hamann, blivande egensinnig filosof i Königsberg, har fått 
anställning som privatlärare i Livland – och kastas ut i verkligheten:

Hans böcker kom i rörelse, som ett skred av upptornade och instabila 
ordmassor, när vagnen plötsligt krängde över några stenar och med 
förfärande stark lutning gled nedför åbrinken. De franska banden 
föll över honom utan system, en tjock Shakespeare slog honom i huvu-
det, och den tyska teologin rasade ned på det smutsiga golvet. Avresan 
hade skett i all hast, och han hade staplat upp sitt bibliotek på säten 
och hyllor, i tron att en �ädrad kaross som denna skulle avskärma 
honom från jordytans ojämnheter. Nu hade de kommit till vadstället 
vid floden Aa. Isen hade slagit bro, som man kunde vänta sig vid 
denna tid sent på året, och kusken styrde oförskräckt ut ekipaget 
över strandkanten. Men det hastiga tövädret hade underminerat 
det frusna vattenvalvet, och vagnen gick igenom – till all lycka bara 
någon meter från stranden. Kusken vrålade hest, hästarna frustade, 
brunaktigt isvatten började sippra in genom dörrspringan. Han fick 
snabbt upp Luther och Melanchton på sätet, men gjorde sig redo 
för ett räddande språng mot torra land. Till alla lycka kom några 
bönder som just skulle passera Gauja – så kallar de ån – dem till 

Förnuft och känsla
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hjälp och spände från hästarna. De försökte först släpa över vagnen, 
men förgäves. Det präktiga åkdonet lämnades åt sitt öde, kringfluten, 
med vatten upp till naven. Till sist blev han buren över till andra 
stranden och fick fortsätta färden invirad i täcken i en avskavd liten 
bondsläde. På hans förtvivlade anmaning samlade karlarna ihop 
böckerna och stuvade dem i en av sina slädar. Föret hade varit dåligt, 
det var en snöfattig vinter, här och där slog gnistor och eldsken upp 
när de järnskodda medarna träffade en sten i vargskogen. Kusken 
hade inte sagt ett ord under färden. Hästen ångade.

Det som var uppenbart var en gleshet i det flacka landskapet. Björ-
karnas envisa spenslighet. Och böndernas sätt att se, deras sätt att 
utan bokstäver läsa av människor. Deras sätt att stå vid vägarna, 
omöjliga att övertala. Men blickarna mindes han bäst, fixerandet 
och uppmärksamheten. Ett sådant iakttagande var ingen i Königs-
berg mäktig. Där hade människorna frånsagt sig seendets konst, de 
läste bara bokstäver och siffror, bara från vänster till höger.

Så kom han till gården i början av vintern, iklädd vargskinnspäls 
och ullvantar och en stickad luva. I sin anteckningsbok hade han 
gjort en liten skiss av belägenheten, det vill säga husens belägenhet 
som den framstod för honom när vintermorgonen uppenbarade be-
byggelsen. Herrgården bestod av en utdragen envåningslänga med 
högt tak och talrika vindskupor. Tegel och puts, djupa fönsternischer. 
Men hans rum var en vindskupa mot norr. Brädväggar, bilade, med 
huggmärken – arbetsspår. Som nariga händer eller väderbitna kinder. 
Här och där fanns inslagna spikar, rejäla handsmidda saker som 
fick bära hans enkla garderob. Rocken av brunt kläde, knäbyxorna, 
västen, två skjortor. 

Det fanns ingen eldstad i rummet, men en av husets skorstensstockar 
var inbyggd i rummets inre vägg och avgav värme i måttlig mängd. 
Dörren vette mot en liten korridor med en för det mesta stängd dörr 
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mot det stora trapphuset och en liten skev spiraltrappa som mynnade 
i ett förmak intill den unge baronens rum.

När han tittade ut genom fönstrets fyra små ojämna glasrutor 
såg han till höger en liten flygelbyggnad och till vänster en tillfrusen 
damm. En allé av en gång hårt hamlade men nu spretiga lindar 
kunde urskiljas vinkelrätt mot huvudbyggnaden. En stor ek bredde 
ut muskulösa grenar mellan dammen och husets gavel.

I hans rum fanns ingen bokhylla, det fanns överhuvudtaget inga 
möbler i vindsrummet, utom den grovt tillyxade sängen. Hårdheten 
i dessa villkor hade inte förskräckt honom. Avlägsenheten lockade 
honom med belöningar som ven som piskrapp över oxkärrorna. En 
livaktighet och ett uppdrag.

Han sågade snart till en bokhylla av två ekplankor som han hitta-
de i snickarboden invid husknuten. Med några repstumpar riggade 
han upp den under de nakna takbkjälkarna. Hans bibliotek var inte 
omfattande; bara det nödvändigaste.

Nere i baronessans våning fanns vävda tapeter och bröstpaneler i 
salen, franska stolar och ett väldigt ekskåp av bremisk typ. Men golv-
plankorna var gistna och grå, och i förmaket var väggarna påvert 
vitlimmade. Men ändå fanns där ett prål i de många prydnadsföre-
mål som belamrade bord, byråer och fönsternischer. En sällsam kris-
tallkrona gnistrade dunkelt i salen med bronsprydnander; obelisker, 
änglafigurer, medaljonger. Dessa säregenheter fångade först – mer 
än baronessan – hans uppmärksamhet.

Han tilldelades några omgångar sänglinne, ett randigt bolster 
och ett par hopsydda fårskinn mot kylan. Hans hemvist blev under 
takbjälkarna, men middagarna intogs alltid gemensamt i stora salen, 
under kristallkronan.

Våren var här senare, men stark. När frosten släppte i en plötslig 
vindil från sydöst flöt vattnet ut över tjälen och isen och bildade 
stora sammanhängande vattenstråk. Knippor av veka, anemiska 
björkstänglar speglade sig skyggt i det mörka vattnet. Vattnet var 
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överhuvudtaget betydelsefullt här, betydelsebärande. Dess lössläpp-
ta kraft stod för livet; hos die Undeutschen, ’de otyska’ – letterna, li-
verna och esterna – skulle det ännu förekomma offer, nedläggningar, 
submergeringar. Var den kristna religionen känd i sina djupare delar 
bland dessa jordens och skogens människor? I aprils ljusare kvällar 
smög han ut för att avlyssna deras samtal med naturens röster. Eldar 
brann i skogsbrynen; fåtoniga sånger eller skaldestycken bars över 
vattenytorna. En metrisk kunskap. Deras språk var annorlunda, 
inte bara obegripliga. Sällan brukade i skrift. Vadarfåglars ödsliga 
rop; skönhet under en blåkall himmel med snön smältande under 
granarna. Linneskjortor, skinnskor och näverkontar. Och konstfull 
dikt som kunde anas. Han hade närmat sig de sjungande vårbesvär-
jarna, balanserat på smala spänger över bottenlösa kärr, men när 
han nådde fast mark hade han bara sett sotiga brandplatser och 
nedtrampat �olårsgräs. De knappt skönjbara stigarna som ledde 
in i skogen hade han aldrig vågat slå in på.

Var det samma människor som om söndagarna kom till kyrkan i 
Papendorf för att lyssna på pastor Blancks evangeliska predikan? 
Eller fanns här flera folk sida vid sida, som rörde sig i olika världar 
och tider? Det blev han aldrig klar över.

Baronessan von Budberg framträdde sammetsklädd i blodfull kvinn-
lighet. Blossande kinder, vitpudrad näsa, hög barm, stort dekolletage; 
en mouche under ena ögat, en mörk hårslinga som letade sig ut över 
tinningen. Änka, men ännu ung. Hennes ögon var blå och hennes 
blick var den olärdas; det stirrande som kännetecknade alla de 
icke läsande i världen, de som oblygt utgrundar andras avsikter ur 
minspel och pupiller.

Mot förmodan hade hon kommit till kyrkan i Papendorf söndagen 
efter hans ankomst till pastor Blanck. Efter gudstjänsten stannade 
hon upp i kyrkporten och lät pastorn presentera den nye informatorn. 
Hon lät förstå att denne nu kunde införas i herrehuset i Kegeln och 
erbjöd honom att åka i baronens vagn. Han hade emellertid försiktigt-
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vis åkt med pastor Blanck. Första inträdet i Kegeln hade stärkt hans 
mod. Den nioårige baronens älskansvärda oskuldsfullhet var hop-
pingivande; han såg ut som en vaxfigur med adelsmärket i pannan.

Stekta harar och rapphöns med tillbehör hade givits till middag. 

En gråkall morgon såg han från sitt vindsfönster hur arbetsfolket 
mönstrades på gårdsplanen; en skara pälsklädda karlar med yxor, 
väldiga sågklingor och små ledade slädar som drogs av raggiga häs-
tar och massiva oxar. Baronessans fyra rödklädda uppsyningsmän 
bildade kvadrat runt människor och dragdjur, order lästes upp. 
Lettiska gällde här, inte tyska. Högvintern var ju annars en tid av 
ätande, eldande och sovande i husen, en tid av frusen stillhet i det 
fria. Men nu skulle skog avverkas, på ganska långt avstånd från 
herrgården, föreföll det – arbetslaget återkom inte förrän följande 
afton. Den högstammiga skog som gav mastspiror till engelska skepp 
blev alltmer avlägsen och svåråtkomlig.

I Kegeln hade hans egen bärgade boksamling snart blivit ett nödvän-
digt verktyg i undervisningsverksamheten. Baronessan ägde ytterst 
få böcker. Något kunde han låna hos pastor Blanck; en hel del måste 
beställas från Riga och Königsberg. Lektionsrummet, som märkligt 
nog låg under baronessans rikt bemålade badstuga, var vitlimmat 
och endast utrustat med ett grovt tillyxat bord, några stolar och en 
sandlåda att skriva i.

Den unge baronens grundläggande skolning var hans huvudupp-
drag, men till hushållet hörde också två flickor som förväntades delta 
i vissa lektioner. Den ena var baronens syster, den andra en föräldra-
lös flicka som sades vara frukten av en students brånadseskapader i 
trakten. Lektionerna hölls på förmiddagarna; han förväntades börja 
så snart gryningsljuset det tillät. För att liva de nakna väggarna och 
skänka stimuli åt de ungas mottagliga och törstande sinnen spikade 
han upp några vackra kopparstick som han tog ur sina böcker om 
naturalhistoria och geografi. En karta över Livland och Kurland, 
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en kolorerad karta över det tyska riket, samt några franska folklivs-
bilder. Man kunde ju tala om dessa bilder, om dessa linjer och färger 
och tecknade personer, och om platser och namn, för att öva språken.

Han hade vissa principer, men ingen erfarenhet av rollen. Den första 
principen var att se baronen och de båda flickorna som personer 
med egen vilja; de var visserligen mycket unga och omyndiga, men 
de var människor han var satt att utveckla, att driva upp, att få i 
andlig blomning. Han krävde uppmärksamhet och skälig ordning 
och punktlighet, men han såg allt mindre mening i den tomma skol-
mästardrill som han sett bedrivas i Königsberg och dess preussiska 
omland. Han började själv befria sig, och därför förväntade han sig 
ett eget tänkande, ett slags motprestation från drivhusplantan, en 
inre strävan. Att kunna säga ifrån, att motivera. Att stå fri.

Men på Kegeln måste allt tas från början. Jorden var inte förberedd 
för det slags odling han ville bedriva. Han lämnades också åt sig själv; 
baronessan väntade sig att han skulle utföra sitt uppdrag närmast au-
tomatiskt, som en apparat. Med färdiga och odiskutabla handgrepp 
och rutiner skulle sonen förvandlas till ståndsmässig ungherre. Något 
mer än att betala och logera informatorn skulle hon inte behöva göra. 
Ingen känsla för det reciproka i processen tycktes förefinnas.

Men det som saknades – vilket gjorde hans arbete svårt – var 
värme och bekräftelse. På Kegeln tycktes allt gå efter gamla invanda 
procedurer och mönster, som var inpiskade i vardagen, inte valda. 
Trots att rikedom inte saknades rådde en ständig nödtorft och ogin-
het, som då och då bröts av utsvävning, excesser, berusningar och 
uppkastningar. Erkänsla och andlig spis var frånvarande; plötslig 
påkallade, enkla kroppsliga njutningar, med en överdriven iver, var 
det enda som låg inom horisonten; och denna horisont var trång – den 
löpte i skogskanten runt herresätets gärdslade inägor och inbegrep 
inte näverkontarna och de bottenlösa kärren.⁶

6	 Det historiska Livland omfattade nuvarande södra Estland och den angränsande 
delen av norra Lettland. 
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En rationell monarki, där man föreställde sig att monarkens makt 
vilade på ett ursprungligt kontrakt mellan styrda och styrande, kunde 
bäst garantera säkerhet och stabilitet, tänkte sig barockens natur-
rättstänkare, som Thomas Hobbes och Samuel Pufendorf. Ur den 
förmoderna kollektivismen låter de individen stiga fram med rättig-

Skildringen bygger på Hamanns brev från Livland, utgivna i Johann Georg 
Hamann, Briefwechsel, Frankfurt a. M. 1956–1979. Hamann (1730–1788) växte upp 
i en pietistisk familj i Königsberg. Efter fria studier vid stadens universitet begav 
han sig på 1750-talet till Riga och Livland, där han fick anställning som herrgårdsin-
formator hos änkebaronessan von Budberg på godset Kegeln i nuvarande norra 
Lettland. Här försökte han genomföra ett förnuftspräglat utbildningsprogram för 
den tolvårige baronen men kom ganska snart i konflikt med den sinnliga och intel-
lektuellt föga anspråksfulla baronessan, som inte förstod sig på lärd filantropi utan 
var mest intresserad av ståndsmässighet. Hamann fick sparken efter några månader 
i Kegeln då han dristat sig till att ifrågasätta hennes vaga uppfostringsambitioner. 
Men han var sannolikt också rädd för sin egen vacklan inför rationaliteten, en osä-
kerhet som ständigt underblåstes av den livländska naturens röster och av traktens 
fåtoniga sånger. 

I Riga tillhör Hamann kretsen kring Johann Christoph Behrens, en inflytelserik 
medlem av stadens storborgerskap och en betydande mecenat. Riga var vid den här 
tiden en självstyrande handelsrepublik. Staden hade kommit under rysk överhög-
het efter det svenska stormaktsväldets fall, men ryssarna lade sig inte i den lokala 
administrationen; den dominerades liksom tidigare av ett kosmopolitiskt patri-
cierskikt, som tidigt tagit till sig upplysningens tankegods. På de valda posterna i 
stadens råd växlade bildade filantroper. Ingen demokrati i modern mening, men ett 
tämligen transparent och kompetent styre. I jämförelse med det envälde som rådde 
i Preussen kunde Rigas styrelseskick framstå som mycket liberalt. Ett samhälle som 
var förnuf tigt men inte primärt byggde på överhetens tvång, utan på en gemensam 
”värdegrund”, på en känsla av samhörighet och solidaritet.

Behrens fattade sympati för Hamann och drog in honom i sina politiska speku-
lationer vilkas exakta syftningar inte är helt klara. Man har förmodat att Behrens, 
kanske med sanktion av den blivande ryska kejsarinnan Katarina II, ville skapa ett 
slags upplyst fristat i Baltikum. Hamann skickas 1756 ut på en europeisk resa med 
London som slutstation; där skall han framföra ett hemligt budskap till den ryska 
ambassaden. Men Hamann misslyckas med sitt åtagande, slår runt och rumlar i 
tvivelaktigt sällskap i den myllrande brittiska huvudstaden, för att sedan drabbas 
av ruelse. Han drar sig undan, läser bibeln från pärm till pärm, har en mystisk 
upplevelse och återvänder avsevärt förändrad till Riga. 

Se vidare Isaiah Berlins ”The Magus of the North. J. G. Hamann and the Origins 
of Modern Irrationalism”, i Three Critics of the Enlightenment. Vico, Hamann, 
Herder, London 2000, som torde vara den bästa moderna skildringen av Hamanns 
liv och verk.
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heter och skyldigheter, och denna enskilda person kan på förnuftiga 
grunder ingå förbund och bilda samfälligheter med sina medmän
niskor. Men det samhälle som ritades efter de här principerna utgick 
från statens perspektiv, invånarna fick anpassa sig, inrätta sig i de 
symmetriska salarna och korridorerna och acceptera de platser som 
ämbetsmännen uppifrån anvisade dem i de förnuftiga ordningarna. 
Individen intog en position i en förutbestämd hierarki, och hans 
identitet bestämdes av platsen i systemet. 

Så var den rationella stat beskaffad som stampades fram av de 
preussiska kurfurstarna kring 1700.⁷ Det gällde för detta slags stats-
makt att få de enskilda individerna att inse att förnuftet krävde ett 
slags underkastelse om det rationella systemet skulle nå full verkan, 
till det allmänna bästa. Därav den drill och exercis som präglade 
tidens pedagogiska kultur. Ofta får man känslan att privatlärares 
och skolmästares mål var att ”kväsa” de individuella egenheterna och 
idiosynkrasierna. Genom exercitierna präglades man till regeltrohet 
och lydnad. Om människan var ett slags maskin, vilket gudsför-
nekaren de La Mettrie – filosofisk samtalspartner till den upplyste 
despoten Friedrich II – ju till sist hävdade i en berömd skrift 1748,⁸ så 
borde hon ju också kunna trimmas och tränas till ett förutsägbart och 
likformigt beteende. Det militära exercisväsendet, som växer fram 
under barocken (det första svenska exercisreglementet är från 1693), 
var förstås den mest genomförda yttringen av detta tänkande. Under 
Friedrich II:s far Friedrich Wilhelm I (reg. 1713–1740) drevs exercis-
konsten till dittills oanade höjder i Berlin. Den måste ses just som 
en konstart, som ett utslag av rationalismens kontroll- och kalkyl
estetik. Likheterna med barockens storskaliga spektakelkonst, som 

7	 Det svenska statsbygget under karolinsk tid skedde under samma ideologiska för-
tecken som det preussiska. Samuel Pufendorf verkade i två decennier i Stockholm 
som statssekreterare och rikshistoriograf innan han värvades till Berlin.

8 	 Julien Offroy de La Mettrie, L’Homme machine ..., Leyde 1748 (Luzac). Svensk över-
sättning Människan, maskinen och doktor La Mettrie, med inledning och kommen-
tar av Rolf Lindborg, Lund 1984.
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inbegrep logistiskt krävande massinsceneringar, är påfallande, och 
spektaklen kunde ju också ofta innehålla påtagliga militära inslag. På 
exercisplatsen framför slottet i Berlin framträdde Friedrich Wilhelm 
personligen som demondirigent för flera timmar långa – och publik-
dragande – föreställningar med exakta benvinklar, koreograferade 
uppmarscher och uppställningar i noggrant designade uniformer.⁹

Förnuftsideologin var som vi sett ett allmäneuropeiskt fenomen 
och den framfördes mestadels på franska språket, den tidens uni-
versella kommunikationsmedel i estetiska, höviska och politiska 
sammanhang. I östliga utkanter som Königsberg och Riga hade den 
några av sina verkliga spjutspetsar, men den kom också just där i 
beröring med en utmanande och oroande mångfald. Folket anmälde 
sig i den kalla farstun. Och folket var fullt av känslor, det var en 
emotionell kategori, en hängivelse, en konstfull dikt som kunde anas.

9	 Man brukar i allmänhet se ”soldatkungen” Friedrich Wilhelms sträva och spar
samma hovhållning som en antites till föregångaren och storsamlaren Friedrich I:s 
kulturella spendersamhet. Men då bortser man från det starka estetiska momentet 
i den militära verksamheten. Man skulle kunna säga att Friedrich Wilhelm gör en 
kulturpolitisk omprioritering. Excercisuppvisningarna var den kanske effektivaste 
representationen. En minutiöst ordentlig ”balett” framför slottet, i stället för på 
slottsteatern. ”Att ha rykte om sig att äga makt är makt” (”Reputation of power, 
is power”) hade redan Hobbes sagt i sin klassiska Leviathan 1651 (Thomas Hobbes, 
Leviathan, eller en kyrklig och civil stats innehåll, form och makt. Göteborg 2004, s. 102)
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NÄR JAG KOmmER upp från U-Bahn-stationen vid Babenbergerstrasse 
i Wien ser jag Kunsthistorisches Museums gigantiska byggnadsmassa 
torna upp sig till höger; till vänster ligger Messepalast, ursprungligen 
det kejserliga Hovstallet, en av de få praktiskt syftande byggnader 
barockarkitekten Fischer von Erlach realiserade. Fischers eleganta 
stallar knuffas liksom undan och reduceras av 1800-talets alltför 
storskaliga historicism – Gottfried Sempers självsäkra hanterande 
av uppförstorade former ur arkitekturhistorien. Bakom Fischers fa-
sad pågår nu år 2000 arbetet med Wiens nya museikvarter, det nya 
millenniets kulturmonument och samlingsplats.¹⁰ 

Jag går in genom huvudentrén, bestiger den pompösa trappan och 
glider in i kupolhallen – ”ett sakralt centralrum för den habsburgska 
självförståelsen” kallar konsthistorikern Beatrix Kriller den mar-
morskimrande oktogonen.¹¹ Här invigde kejsar Franz Joseph den 17 
oktober 1891 det nya jättemuseet. Men jag är på väg till Myntkabi-
nettets avdelning i museibyggnaden, och då måste jag klättra ännu 
högre, till tredje våningsplanet. Den numismatiska utställningen 
börjar invid kupolhallens gallerier. I en centralt placerad monter står 

10	 Semper är kanske mer än någon annan arkitekt förknippad med den borgerliga 
offentlighetens nya miljöer i de centraleuropeiska storstäderna. Det operahus 
han uppförde i Dresden blev stilbildande och hans teater- och museibyggnader i 
Wien kan ses som den klassiska Ringstrasse-epokens huvudmonument. Till de nya 
museerna överfördes betydande delar av de tidigare kejserliga samlingarna, till ex-
empel den konstsamling som länge varit utställd i Stallburg intill slottskomplexet 
Hofburg.

11	 Beatrix Kriller & Georg Kugler, Das Kunsthistorische Museum. Die Architektur und 
Ausstattung. Idee und Wirklichkeit des Gesamtkunstwerkes, Wien 1991.

Staten och vetenskapen
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ett egendomligt, bokliknande schatull med träramar som ”sidor” 
där rader av metallobjekt är fastspända. Föremålet är ett portabelt 
nummophylacium, en resväska för en myntsamlare. Under spanska 
tronföljdskrigets kampanjer i början av 1700-talet medförde kejsar 
Karl VI (som också ansåg sig vara Karl III av Spanien) detta mynt- och 
medaljetui, som rakt inte var någon reskassa och inte heller något 
mynthandlarlager men ändå var flitigt använt och fick sina törnar. 
1714 låter Karl renovera sitt nummophylacium. 

Resesamlingen tjänade till recreanda menti, ”själslig rekreation 
för den segerrike monarken”, kan man läsa i en inskription som 
författades vid renoveringen. Men rekreationen var inget vanligt 
tidsfördriv. Schatullet var fullproppat med antika mynt och medaljer. 
Det var en behållare för ett symboliskt kapital. Här fanns samlade 
en mängd historiska meditationsobjekt – glänsande guldbilder av de 
romerska föregångarna och förebilderna. Betraktandet och hante-
randet av samlingen utgjorde därför också en historisk begrundan; 
nummophylaciet var en tidsmaskin, som kunde föra den unge dyna
sten tillbaka till Augustus, Hadrianus och Trajanus, till döda kejsares 
sällskap. Dialogen med romarna gav kraft i nuet. Kanske överfördes 
något av kraften också direkt i den fysiska kontakten med mynten.¹²

Men den bokformiga myntsamlingen var också ett personligt 
attribut, ett symboliskt tillbehör till en person som pretenderade. 
De symbolblivna föremålen förstärker och bekräftar personen. När 
finansmannen Erik Penser i en DN-atikel poserar i sin samling av 
sparbössor (också ett slags nummophylacier) ser vi honom behärska 
ett område, han har kontroll över redskapen för samlande av värde-
symboler. Att samla är nämligen att spara. Det kan löna sig.

På 1500-talet hade numismatiken, mynt- och medaljkunnigheten, 

12	 Den gamla föreställningen att ”symbolen har del i det symboliserade” hade ett 
slags avklingande efterliv ännu under barocken och hade viss betydelse för den 
emblematiska vetenskapen. En mångfacetterad sammanställning av symboler i ett 
emblem kunde uppfattas som en kraftfull talisman och var inte enbart en tankelek 
eller estetisk spekulation.
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blivit något av en korsväg för människo- och samhällsforskningens 
olika riktningar. Boktryckarkonsten gjorde det också möjligt att 
publicera avbildningar och kataloger över de allt större samlingarna, 
handeln med mynt och medaljer tog fart; numismatiken blev ett allt 
viktigare verksamhetsfält för de lärde.

1600- och 1700-talen kom att innebära ett enormt uppsving. De 
flesta furstar lät lägga upp stora samlingar, och för vården av dessa 
började de knyta välmeriterade specialister till hoven. De furstliga 
samlingarna blev sedan under 1800-talet på många håll i Europa kär-
nan i nya offentliga museer och institutioner. Under 1900-talet kom 
väl numismatiken av de oinvigda att mer och mer betraktas som 
en samlarvurm bland många andra, som ett introvert och ganska 
torrt ordnande och systematiserande av föråldrade betalningsmedel. 
1800-talets vetenskapliga numismatik kan också till stor del betraktas 
som en ekonomisk-historisk disciplin, man talade om den som en 
historisk ”hjälpvetenskap”. Barockens numismatik hade däremot ett 
annat och mycket vidare perspektiv. Den kan faktiskt beskrivas som 
epokens centrala historiska vetenskap. Dessutom var den en estetisk 
disciplin; många av tidens stora konstnärer sysslade med skapandet 
av myntliknande minnes- och utmärkelsetecken – medaljer.

Mynt- och medaljkunskapens historievetenskapliga betydelse är 
kanske inte helt självklar för oss som är vana vid välordnade statliga 
arkivväsen och lättillgängliga källpublikationer. Barockens historiker 
hade ständiga problem med att överhuvudtaget få tillgång till några 
skriftliga källor. Det fanns många arkiv, det var inte det som var 
problemet. Men arkiven var ämbetsarkiv, inte forskningsarkiv – de 
var kungarnas och hovens och furstarnas och klostrens dokument-
samlingar. Någon offentlighetsprincip var inte påtänkt. Historikern 
kunde vara anställd hos en furste; i så fall fick han tillgång till de do-
kument i dennes arkiv som han behövde för att kunna färdigställa sitt 
beställningsarbete. I annat fall måste han söka tillstånd att få använda 
arkivmaterial, och detta var ofta en långsam och tålamodskrävande 
procedur som krävde goda kontakter och referenser. Ofta fick han 
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till slut ändå inte se originalen; man lät vanligen en skrivare göra 
en kopia. Eftersom källorna vanligtvis inte var publicerade krävde 
historisk källforskning ett omfattande resande, vilket ju var kostsamt 
samt även rent fysiskt ganska mödosamt i det gamla Europa.

I jämförelse med de svårtillgängliga pappers- och pergamentdo-
kumenten framstod alltså mynten och medaljerna som en relativt 
lätthanterlig kategori av historiska lämningar. De kunde inhandlas 
på en öppen europeisk samlarmarknad, kunde lätt ordnas i krono-
logiska serier och var ofta rentav daterade. Mynten var vittnesbörd 
om de olika statsbildningarnas förvaltningsmässiga kontinuitet och 
ekonomiska utveckling. De bar dessutom ofta bilder av furstarna samt 
reproduktioner av deras symboler och attribut. De lämpade sig därför 
till genealogiska sammanställningar, och sådana var viktiga politiska 
dokument i en tid där information om de furstliga stamträden ofta 
avgjorde de talrika tronföljdstvisterna. Just furstegenealogin var ett 
av de vanligaste historikeruppdragen.

För mynten, betalningsmedlen, var den estetiska utformningen 
långt ifrån oviktig. Myntet skulle vara distinkt, lätt avläsbart och 
igenkännligt. Ett skönt mynt skänkte prestige åt utgivaren. Då bör 
man komma ihåg att inga andra konstföremål tillverkades i så stora 
upplagor som just mynten. Kungens bild på dalern var den bild som 
nådde ut till de breda lagren i en tid som annars – i jämförelse med 
masskulturens epok – var mycket bildfattig. Myntverken var alltså 
inte bara verkstäder för myntprägling; de hade också en PR-funktion, 
de ingick i ett politiskt, dynastiskt kommunikationssystem.

För den andra numismatiska huvudkategorin, medaljerna, var den 
estetiska komponenten naturligtvis ännu viktigare. Medaljen var 
ett konstverk som förenade bild, plastik, text och ädelt material i 
en ytterst komprimerad form. Medaljerna gavs ut i mer begränsade 
serier än mynten; de var mångfaldigade konstverk som förlänats 
en avsiktligt bibehållen exklusivitet. Fursten kunde ge en medalj 
som gåva till särskilt utvalda mottagare; ett personligt överlämnande 
laddade den lilla metallskivan med kraftfulla minnesbilder, gjorde 
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den nästan till en talisman. Men medaljerna kunde också avsiktligt 
spridas anonymt på marknaden; då fungerade de som mobila han-
delsvaror som genom långa kedjor av transaktioner mellan samlare 
snabbt spred utgivarens budskap över Europa.

Samlarna ja: det fanns givetvis många renodlade samlare för vilka 
det numismatiska intresset mest var en modebetingad samlarvurm; 
ofta samlade man också på kuriositeter och naturalier. För somliga 
kunde mynt- och medaljsamlandet också vara ett slags sparande; man 
la upp en samling som ett pensionskapital eller en aktieportfölj, för 
att i sinom tid sälja den till högstbjudande. Barockepokens numis-
matik framstår som det moderna samlandets urform och lämnade 
sitt mönster till filatelin och andra mer eller mindre professionella 
samlingsfält där samlandet som sådant, själva kontrollen över ett 
avgränsat och systematiserat material, var huvudsaken. Kompletta 
serier, specialsamlingar, udda men fullständiga urval. Men de numis-
matiska aktörer som mest intresserar mig här är de lärde, de erudits 
för vilka numismatiken var en djuplodande vetenskap – och en högt 
syftande konst.

En sommardag år 1713 sätter sig fyra herrar runt ett bord på det ny-
byggda slottet i Göllersdorf några mil nordväst om Wien. Det skall 
spelas tarok. Värden, greve Friedrich Karl von Schönborn blandar och 
ger.¹³ Det nya Schönbornslottet är egentligen långt ifrån färdigt; 
kanske är det just därför byggherren bjudit in sällskapet, för att få 
synpunkter och uppslag. Schönborn har låtit sin arkitekt Johann 
Lucas von Hildebrandt lägga ut ett system av låga längor i det flacka 
landskapet. Där finns en cour d’honneur åt infartshållet, sekunderad 
av administrationsbyggnader. Från salongen blickar man vidare mot 
ett bågformat orangeri som skall ges romersk karaktär. Parken skall 
bli vidsträckt och geometrisk. 

13	 Mötet i Göllersdorf omtalas i en anteckning i Gottfried Bessels dagbok för den 18 
juli 1713 (Benediktinerstift Göttweig).
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Friedrich Karl von Schönborn är riksvicekansler i tysk-romerska 
riket. Det innebär att han är chef för det ämbetsverk i Wien som 
förväntas syssla med riksärenden, dvs. sådant som anses höra till 
det tysk-romerska rikets förvaltning.¹⁴ Till höger om honom vid 
bordet sitter nu Gottfried Wilhelm Leibniz – filosofen, matematikern, 
nytänkaren. Förmodligen en svår motståndare vid spelbordet. Königs-
rufen heter en omtyckt variant av tarok, men Leibniz sitter där som 
inofficiell president i den lärda republiken. 

Man bör veta att tarokkorten på den här tiden inte alls var för-
knippade med ockultism och spådomstro. Det är företeelser som hör 
det vidskepliga 1900-talet till. I Göllersdorf handlade det om snabba 
kalkyler, budgivning och kylig poängräkning.

Vid bordet sitter också Gottfried Bessel, diplomat och katolsk prelat 
– en lärd men också politiskt bevandrad benediktin, senare abbot i 
klostret Göttweig vid Donau. Som kyrklig ceremonimästare har han 
regisserat Karl VI:s kejsarkröning i Frankfurt 1711. Hans trumfkort 
är de varligt bedömda historiska dokumenten. Han gör Göttweig till 
en historikerakademi och grundlägger källkritiken i den österrikiska 
historieskrivningen.¹⁵

Carl Gustav Heraeus från Stockholm avrundar kvartetten. Han är 
sedan några år kejserlig antikvarie och medaljinspektör i Wien. I den-
na roll har han ombesörjt renoveringen av kejsarens myntschatull och 

14	 Till skillnad från de hovkanslier som administrerade exempelvis kungariket 
Böhmen och ärkehertigdömet Österrike.

15	 Göttweig är ett av de stora benediktinerklostren i Centraleuropa, beläget på en 
höjd vid Donau i närheten av staden Krems i Österrike. Den väldiga anläggningen 
fick sin nuvarande form i samband med en genomgripande ombyggnad under 
barockepoken. Särskilt trapphuset med Paul Trogers fresker anses ha stort konst-
historiskt intresse. En detaljerad överblick över klostrets historia ges i 900 Jahre 
Stift Göttweig 1083–1983. Ein Donaustift als Repräsentant benediktinischer Kultur, 
Stift Göttweig 1983. Beträffande Gottfried Bessel, se Peter G. Troppers uppsats 
”Abt Gottfried Bessel (1714–1749)”, i samma arbete, s. 644–678. Epokens allmänna 
lärdomshistoria i Centraleuropa skildras insiktsfullt av Eduard Winter i hans 
Barock, Absolutismus und Aufklärung in der Donaumonarchie, Wien 1971.







författat den latinska inskriptionen för nummophylaciets pärmar.¹⁶
Man kan tänka sig en intressant diskussion runt bordet, interfo-

lierande och inramande tarokens budgivning. Det pågick ett spel 
på mycket högre nivå, av högre dignitet. Greve Schönborn var ju en 
dignitär, en politisk spelare i ett europeiskt parti som handlade om 
Staten. Det här var till stor del ett spel per korrespondens. Med kurirer 
och postdiligenser pilade handskrivna och oftast ocensurerade bud-
skap kors och tvärs genom la république des lettres, de intellektuellas 
exterritoriella Europa. Diskussionen var intensiv.

Men politiken krävde också personlig närvaro, inte bara brevskriv-
ning; man måste kroppsligen göra sig påmind i maktens boningar, det 
insåg Leibniz. I december 1712 hade han oväntat dykt upp i Wien, dit 
han hade begett sig på eget bevåg, utan tillstånd från sin arbetsgivare, 
kurfursten i Hannover.

Leibniz hade mottagits i audiens av kejsaren, som välvilligt lyssnat 
till filosofens kulturpolitiska utläggningar. Leibniz tanke var att 
samla all kunskap och kompetens i en kejserlig akademi, som i sin 
tur skulle bidra till att samla makten inom det fragmenterade tyska 
riket mer tydligt till Wien. Det var detta diskussionen runt tarok-
bordet i Göllersdorf handlade om. När det gällde samlandet hade 
kurfursten Friedrich I i Berlin gjort en mycket kraftfull ansats. Berlin 
började förvandlas till ett ”Athen vid Spree”, och man ville med detta 
uppbåd av antikviteter, historiska artefakter och naturalier bekräfta 

16	 Heraeus (1671–1725), son till Carl Gustaf Wrangels hovapotekare Christian 
Heraeus, var ett slags ärkesamlare i en samlandets tid. Uppvuxen i Stockholm, 
student i Uppsala på 1680-talet och på 1690-talet utbildningsledare i Paris för Axel 
von Fersens farfar, hade han satsat på en kontinental karriär när den stora ofreden 
utbröt i Nordeuropa. Efter besök i Wolfenbüttel och konsultuppdrag i tyska små-
furstendömen blev han 1710 utnämnd till kejserlig antikvarie och medaljinspektör 
vid hovet i Wien. Han var också hovets konceptförfattare, det vill säga han skrev 
programmen för de spectaculi som inramade den politiska hanteringen. En utförlig 
skildring av Heraeus karriär, samt analyser av hans verk i olika genrer, återfinns i 
Anders Hammarlund, Ett äventyr i Staten. Carl Gustav Heraeus 1671–1725. Från 
Stockholm till kejsarhovet i Wien, Stockholm 2003. Numismatiken och barockens 
samlarväsen behandlas på s. 222–227, Leibniz akademiprojekt på s. 246–255.




	

sina anspråk på en ledande ställning i tyska riket. Nu gällde det för 
Wien att svara upp mot dessa konkurrerande ambitioner. Leibniz 
överlämnade ett enormt ambitiöst akademiförslag till kejsaren, men 
det kom aldrig att förverkligas, trots avsevärd support från antikva-
rien och medaljinspektören Heraeus. Kurfurstarnas Berlin (från 1701 
med kunglig titulatur) satsade däremot konsekvent på museer och 
akademier och kunde också så småningom springa förbi Wien i den 
maktpolitiska kapplöpningen.

Syftet med detta slags samlande var alltså att bekräfta och befästa 
Staten, och denna stat var inte en gemenskap, utan en juridisk per-
son, en organisationsform – helt enkelt det stående, det beständiga, 
statiska i samhällets föränderliga flod av individer och generationer. 
Samlingarna var ett hjälpmedel, ett medium, i en ideologisk och 
organisatorisk strävan. Men när samlingarna väl existerade kunde 
man också använda dem för andra syften. Vetenskapen börjar ta för 
sig, den vill nyttja staten och ställer egna mål. Genom att källkritiskt 
granska och ordna materialet kan man använda det för att besvara 
rent historievetenskapliga frågor, ställda oberoende av politiska mo-
tiv. Då blir förstås systematiserandet och katalogiserandet, indelan-
det i tidsmässiga och ämnesmässiga kategorier, av största betydelse. 
Om tidigare abbotar på Göttweig främst hade sett klostrets arkiv 
och samlingar som ett noga bevakat ämbetsarkiv, som ett förråd av 
verifikationer av den egna sakens berättigande, började Gottfried 
Bessel och hans män att betrakta dem som resurser vid sökande av 
generaliserbar, allmängiltig kunskap. Och då kunde man tänka sig 
att öppna samlingarna för en ny nyttjargrupp, forskarna – en säregen 
kategori av människor som sökte kunskap för kunskapens egen skull, 
inte för statens eller furstarnas. Det innebär också att man börjar 
tillgängliggöra materialet i form av källpublikationer och bildverk.
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FOLKET ANmÄLDE sIG i farstun. Det vill säga, de företräddes av ta-
lesmän. Hamann hade upplevt förnuftets tillkortakommande. Det 
behövs något mer än rationalism. Samhället måste vara något mer 
än en maskin, något mer än en själlös statsapparat. Samhället måste 
vara en gemenskap, inte bara en stat. Hamann har nya idéer. Men han 
öser också ur sin känslostarka pietistiska barndom i Königsberg, dit 
han återvänder 1758. Han tar med den omvändes iver avstånd från 
den upplysningsrationalism han försökt inprägla som herrgårdsin-
formator i Livland och utmanar ordningen.

I Königsberg försörjer han sig som lågrankad tjänsteman och verkar 
som fri skriftställare. 1762 ansluter sig studenten Johann Gottfried 
Herder från den lilla staden Mohrungen i Ostpreussen till Hamanns 
krets. Han följer Immanuel Kants universitetsföreläsningar i skilda 
ämnen, men tar också lektioner i engelska för Hamann, vilket ock-
så innebär allmänna diskussioner om språkens och språkets natur. 
Hamann har en hel del att säga i detta ämne. De välmenande upp-
lysningsherrarna tror att deras förnuftiga värld existerar helt obero-
ende av det språk de använder för att beskriva den, att språket helt 
neutralt kan användas för att upptäcka och beskriva bakomliggande 
sanningar. Men människan har skapat sin värld genom att använda 
symboler, till exempel språkets symboler, ropar Hamann. Abstrakt 
tänkande utan symboler är helt enkelt inte möjligt. Det som kallas 
”förnuftet” existerar inte som något slags självständigt ”organ” eller 
lokaliserbar förmåga, det är avhängigt av språket.

Herder inspirerades av detta intelligenta uppror mot förnuftskul-
ten, mot en rationalism som tycktes leda till determinism. Hans 

Folket, nationen och sångerna
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tankar om det politiska handlar mycket om den fria viljans problem, 
om människan som etisk, väljande varelse och om förhållandet mel-
lan det enskilda och det allmänna.¹⁷

Människan är en del av naturen och underkastad dess lagar. Men 
samtidigt lever hon i kulturens rike, och där är hon både subjekt 
och objekt, aktör och instrument; där råder valfrihet, inte tvingande 
nödvändighet. Det är just genom denna dubbla hemortsrätt som 
människan kan sägas ha en fri vilja; hon är inte bara underkastad 
naturens lag, utan är också sin ”egen lag”. Men människans frihet 
är varken ovillkorlig eller absolut. För att bli meningsfull behöver 
den ett kulturellt ”rum”. Det är människans existens som språkva-
relse som får henne att se sig själv som samtidigt determinerad och 
determinerande, och som skapar upplevelsen av att dela utrymme 
med andra. Att komma till insikt om vår Humanität (och vår frihet) 
är därför att urskilja gränserna för vår valfrihet, de väggar inom vilka 
vi är aktörer – språkgemenskapen och religionen. Nationen, det 
språkligt och kulturellt avgränsade sociala rummet, möjliggör en 
samverkan mellan det enskilda och det allmänna. 

Herder börjar utveckla dessa tankegångar när han några år senare 
får arbete som lärare vid Domskolan i Riga. Men han verkade också 
som biträdande pastor i en av Rigas förstadsförsamlingar, och där blev 
han medveten om Europas språkliga mångfald. Förstäderna var torf-
tiga och prosaiska, men lettisk poesi klingade mellan stugväggarna. 
Dainas, de lettiska fyrradingarna, kunde kännas som ett moln av and-
lighet som svävade över slåtterängarna uppströms Düna/Daugava och 
förband staden med byar som Madona, Mālumuiža och Sudrabkalns. 
Dikterna och sångerna tycktes också förbinda de muntliga skaparna 
med varandra i en upplevd och kanske avundsvärd samhörighet.

Kanske kunde man här i Riga ana ett nytt samhällsmönster, grun-
den för ett bättre, naturligare och mer organiskt samhälle? Rigas 

17	 Se Frederick M. Barnard, Herder’s social and political thought: from enlightenment to 
nationalism, Oxford 1965, samme författares Herder on nationality, humanity, and 
history, Montreal 2004, samt Isaiah Berlin, Herder and the Enlightenment 2000. 
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politik, förenad med det baltiska folkets estetik – och med en lagom 
utspädd dos av Königsbergs metodik – det handlade om att vrida sig 
ur den barocka stenstilens gastkramande ståtlighet och reguljära 
ordningar; det sanna och varaktiga är ingen statlig stenstod utan ett 
levande väsen!¹⁸

Nationen talade Herder om, men han talade också om Folket. En hu-
vudlinje i hans politiska tänkande är en strävan att föra samman dessa 
två begrepp, och det var en koppling som i 1700-talets tyska miljöer 
kunde uppfattas som radikal, ja rentav stötande. Ordet Volk användes 
på den tiden som en motsvarighet till latinets vulgus, ”den gemena, 
simpla hopen”: ”massan”. Herder vill ge Volk jämbördighet med popu-
lus, som för romarna betecknade folket som fritt politiskt kollektiv, ja 
till och med kunde översättas med ”demokrati”. I 1700-talssamhället 
utgjordes populus i så fall av de lägre stånden, borgarna och bönderna, 
till skillnad från högreståndspersonerna. Men de kulturella idealen, 
det sköna och sanna, kunde faktiskt hämtas från vulgus, hävdade 
Herder, från de enkla kroppsarbetande människorna! Han talar också 
om das Volk i ett slags holistisk mening, alltså som en entitet som är 
mer än summan av sina medlemmar, så att man till sist kan tala om die 
Volksseele, ”folksjälen”, som överskrider ståndssamhällets alla sociala 
distinktioner och blir grundvalen för nationens sociala och politiska 
organism. Med nationen förknippas föreställningar om gemensamt 
ursprung, men detta ursprung är för Herder främst av kulturell och 
historisk natur. Som biologiska varelser var människorna för Herder 
ett enda släkte, en jämställd och självklart jämlik gemenskap.

18	 Just den koloniala tyskbaltiska miljön spelade en avgörande roll för uppkomsten av 
de förromantiska tankefigurerna om folket och nationen. Den tyskbaltiska adeln 
var en kosmopolitisk, europeisk aristokratisk korporation som sedan 1200-talet 
dominerat områdets urbefolkningar. Det uppåtsträvande skikt av ofrälse men 
huvudsakligen tyskspråkiga intellektuella som blev ett resultat av reformationen 
började på 1700-talet utmana adelns kulturella hegemoni. Man solidariserade sig 
med ”die Undeutschen” och framställde dessa som sina sanna förfäder. Miljön 
behandlas av Isaiah Berlin i den ovan anförda Three Critics of the Enlightenment. 
Vico, Hamann, Herder, London 2000.
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Herder ser det nu som ett uppdrag för varje nations lärde och 
litterati att dokumentera de poetiska, prosodiska och melodiska 
karaktärsblomstren, att bevara dem och studera dem. Men det för-
nuftsmässiga systematiserandet är inte nog; man måste också se till 
att denna flora används i levande och nyskapande spontanitet. Herder 
hade tecknat ned några lettiska fyraradingar och lät dem inflyta i 
sin banbrytande samling av folklig diktkonst, Stimmen der Völker in 
Liedern. Men Stimmen der Völker är inte en samling av enbart tysk 
eller baltisk folkdiktning. Den vill presentera nationernas mångfald 
och visa på den komplexitet som uppstår genom människans språk-
betingade respons på naturens skiftande betingelser. Därför är per-
spektivet globalt. Herder samlade med vänners och korrespondenters 
hjälp ihop de skimrande glasbitarna till ett poetiskt (och politiskt) 
kalejdoskop. Hans nationstanke ingår nämligen i ett koncept som 
idag förmodligen skulle kallas mångkulturellt. Med utgångspunkt 
hos Montesquieu och Rousseau menade han att de skilda betingelser 
som människor lever under i olika delar av världen leder till fram-
växten av särpräglade samhällen och kulturtraditioner. Alla dessa 
olika nationer och kulturella uttryck är emellertid likvärdiga, och 
Herder vänder sig bestämt mot den eurocentrism som annars präg-
lade upplysningstiden. Med denna kulturrelativism sammanhänger 
också hans poängtering av bevarandet, ett slags kulturarvstanke. 
Varje språks, varje traditions, varje nations försvinnande gör världen 
fattigare och minskar mångfalden. Ursprungligheten har också ett 
egenvärde.
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Nationen i ett skåp. Krišjānis Barons 
och det kulturella genomet

Barons skåp . Foto: Krišjānis  
Baronsmuseet, Riga.

KRIŠJĀNIs BARONs VAR givetvis 
känslomässigt motiverad, men 
främst handlade det ändå om ord-
ning. Varje yttrande, varje ordföljd, 
varje versrad hade sin plats, ingick 
i någonting större. Det var detta 
större sammanhang som var san-
ningen och det beständiga, det 
som hade kontinuitet och var det 
samma i morgon som idag och igår 
– identiteten. Barons lät bygga ett 
skåp för att förvara denna sanning. 
Skåpet står i dag på Lettlands Na-
tionalbibliotek. En exakt kopia 
står i Barons lägenhet i Riga, som 
nu är museum, ett slags sanktu
arium; en plats för vördnad inför en samlare och systematiker som 
tyckte sig avtäcka ett kulturellt DNA – essensen av det lettiska. Att 
denna essens fanns och hade en historisk legitimitet blev faktiskt 
grundvalen för den stat där Riga blev huvudstad.¹⁹

19	 Att idén om den lettiska essensen ännu är politiskt operativ illustreras bland annat 
av psykologen och kulturforskaren Vaira Vīķe-Freibergas karriär. Vīķe-Freibergas 
kulturvetenskapliga verksamhet, som till stor del bygger på Barons samlingar, 
fokuserar dainas-traditionen och framstår som en central del av det kulturella 
kapital som backade upp hennes kandidatur till presidentposten i Lettland, som 
hon innehade 1999–2007. Bland hennes arbeten kan nämnas Kultūra un latvietība 
[’Kulturen och den lettiska identiteten’], Riga 2010; Linguistics and Poetics of Latvian 



	�

Krišjānis Barons var född som Christian Baron 1835 i byn Strutele i 
Kurland.²⁰ Det var under studieåren i Dorpat/Tartu i nuvarande Estland 
han började föredra den lettiska namnformen. Men vid universitetet i 
Dorpat, denna drivbänk för den baltiska nationalismen, studerade han 
inte språk eller humaniora, som man kanske skulle ha väntat sig, utan 
matematik och astronomi. Efter studierna i Dorpat – och en tid som 
herrgårdsinformator – blev imperiets huvudstad S:t Petersburg nästa 
anhalt; här var Barons 1862–65 redaktör för den lettiska tidningen 
Peterburgas Avizes. Verksam som lärare i Moskva på 1870-talet börjar 
han sin systematisering av den lettiska folkdiktningen.

Barons samlade dainas, traditionella fyrradiga diktstrofer på 
lettiska. Under sommarvandringar på landsbygden sökte han upp 
personer som kunde dainas eller själva diktade. Men han engagerade 
också vänner, kolleger och studenter i samlandet; de skickade sina 
uppteckningar till honom, för införlivande i Barons växande lettiska 
diktkorpus. För att lättare kunna jämföra stroferna började han så 
småningom skriva ned dem på små lappar, som han sedan kunde 
ordna efter ämneskretsar, motiv och varianter. Till att börja med 
förvarade han lapparna i cigarrettkartonger och linnekonvolut, men 
detta blev efterhand svåröverskådligt, och då beställde han sitt monu-
mentala skåp hos en snickare (etnisk tysk) i Moskva. Han granskade 
också noggrant dainans form, men det var inte den han primärt var 
intresserad av. Den var bärare av ett innehåll, lettiskheten, och det 
var den fullständiga kartläggningen av det innehållet som var hans 

Folk Songs: Essays in Honour of the Sesquicentennial of the Birth of Kr. Barons, (ed.), 
McGill-Queen’s Studies in Ethnic History 4. Kingston, Ont. 1989; Latvia’s Place in 
a New Europe, European Essay 13, London 2000; Saules balsi: Latvian Sun Song Me-
lodies, (Melngailis, Emīlis; Vīķe-Freiberga, Vaira, eds.), Riga 2005. Se också Nadine 
Vitols-Dixon, A Life’s journey: Vaira Vīķe-Freiberga, President of Latvia. Riga 2005.

20	 Kurland har sin egen historia, där perioden som hertigdöme (1561–1795) möjlig-
gjorde en viss kulturell egenart på balttysk grund. I huvudstaden Mitau (nu Jelgava 
i Lettland) där hälften av befolkningen ännu vid slutet av 1800-talet var etniskt 
tysk, fanns sedan 1775 gymnasiet Academia Petrina, som spelade en viktig roll för 
1800-talets tyskt formulerade utveckling av den lettiska och litauiska kulturella 
medvetenheten.
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mål. Här finns en grupp människor som uttrycker sig på ett specifikt, 
för dem egenartat sätt. Vari består denna egenart, denna identitet?

Herrgårdsinformatorn Hamann hade förmedlat livfulla minnes-
bilder från sina obekväma färder i 1750-talets Baltikum:

Det finns i dessa landsändar [Kurland och Livland] vissa trakter, 
där man hör det lettiska eller otyska folket sjunga under allt sitt 
arbete, och det de sjunger är inget annat än en kadens på några få 
toner, som har stor likhet med ett versmått. Om en diktare skulle 
uppstå bland dem, så skulle det vara helt naturligt att alla hans 
verser skulle formas enligt deras rösters måttstock.²¹

De lettiska och litauiska kvädena tydde på en närhet till urdiktningen, 
till det ”homeriska”, till en ursprunglig helhet av dikt, musik och 
dans. Folkspråket och dess diktkonst är de högsta uttrycken för en 
nations identitet, och de är samtidigt de viktigaste redskapen för 
identitetens vidmakthållande.

Barons var som kulturforskare naturligtvis påverkad av Hamann 
och Herder, men han var också formad av ett naturvetenskapligt, 
positivistiskt betraktelsesätt, som fick honom att betrakta och be-
handla kulturskapelserna som naturfenomen. Då blir också kulturen 
organisk, och den samhälleliga gemenskapen en organism som bör 
få växa i enlighet med sina ”naturliga” anlag.

1893 flyttar Barons till Riga, och där utkommer följande år första 
delen av hans klassiska publikation Latvju dainas. Arbetet fullbordas 
med sjätte bandets tryckning mitt under första världskriget 1915.

”The world of Dainas had changed the life of the Dainas collector. 
Even when he was very tired the native wisdom of the folk gave 
him satisfaction, clarity and indicated the right order of the eternal 
things”, heter det i en biografisk text på Baronsmuseets hemsida. 

21	  Johann Georg Hamann, ”Aestetica in nuce. Eine Rhapsodie in kabbalistischer 
Prose” (1762), i Johann Georg Hamann, Sämtliche Werke, II. Band, Hg. Josef Nadler, 
Wien 1950, s. 209.
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Barons kanoniseras av den nya lettiska staten som en närmast gam-
maltestamentlig profetisk gestalt, ett slags lettisk Ezra, som åter-
vänder från den babyloniska fångenskapen vid Moskvafloden och 
kodifierar folkets traditioner i en helig skriftsamling. Utbildnings-
ministeriet beställde i början av 1920-talet ett urval ur dainas-sam-
lingen, till den lettiska skolungdomens uppbyggelse. Ett monument 
som restes i Riga på 1980-talet avbildar Barons som en långskäggig 
patriark, som hade mottagit en uppenbarelse och stakat ut vägen. 

The life of Kr. Barons was full of joyful and sad events – he had 
to experience how to get over the difficulties, to face the emptiness 
of ignorance, to feel the temptation and disappointment of far and 
near countries. The life of a man can be also as a history book – but 
not just the succession [of ] the years. It can be more like the colourful 
appendix where one can clearly see how the fate of one man finds 
its place in it.²²

Ja, det handlade om att hitta den rätta platsen i systemet. Genom 
att förse de hundratusentals fyrradingarna med metadata som gene-
rerades och angavs genom den rumsliga placeringen i dainas-skåpet 
avtäcktes en högre ordning. Alla de enskilda utsagorna blev tecken 
för något utanför sig själva, något fördolt som med en närmast kab-
balistisk metod kunde dechiffreras.

22	 www.baronamuzejs.lv/indeh_en.htm



	


”REFLEXIONEN ÜbER DIE Wirkungen der Kunst, zumal der Musik, 
bilden den Anfang meines Wissenschaftlichen Denkens” (’Reflektio-
ner över konstens verkningar, särskilt musikens, är utgångspunkten 
för mitt vetenskapliga tänkande’). Detta erinrar sig Carl Stumpf 
(1848–1936) i förordet till sitt klassiska arbete Tonpsychologie (1883). 
Hur fungerar egentligen den musikaliska kommunikationen, det 
var för honom den centrala frågan. Filosofen, sedermera psykologen 
Stumpf ställer alltså mediet musik i fokus, och då blir de idéer och 
ideologier som bärs av musiken och andra estetiska former mera 
ett slags randfenomen i utkanten av synfältet. Om man nu vill veta 
hur musiken i sig själv fungerar, så är det naturligtvis viktigt med 
empirin. Verkliga exempel måste samlas in och ordnas. Stumpf börjar 
med att studera extremfall – extremt omusikaliska personer. Särskilt 
intressant kunskap om musikens natur och betydelse bör kunna 
vinnas genom granskning av psyken som saknar musik; saken ställs 
då på sin spets. Men själva musiken var undflyende och lät sig inte 
fångas för närstudium.

Stumpf, som blev pionjären för den systematiska musikveten
skapen, växte upp i en värld där man ännu inte kunde samla klingande 
musik utan enbart grafiska representationer av musiken – notationer 
– eller skriftspråkliga beskrivningar av musikaliska reaktioner och 
responser. Men 1888 förändrades läget. Thomas Alva Edison hade 
konstruerat den mekaniska fonografen 1877; nu började den säljas 
kommersiellt. 1893 hade Stumpf tillträtt en professur i Berlin, där 
han grundade och ledde institutionen för psykologi. Att den nya tek-
nologin nu gjort det möjligt att faktiskt samla musik som akustiska 

Berlin 1900: Hörbara samlingar och 
Kulturwissenschaft



		

objekt kunde givetvis inte lämnas obeaktat av empirikern Stumpf. 
En thailändsk hovorkesters besök i den tyska huvudstaden år 1900 
blev startpunkten för Berliner Phonogramm-Archiv.²³ Med hjälp av 
en Edison-fonograf spelades ensemblen in, och materialet utgjorde 
den empiriska grunden för Stumpfs arbete ”Tonsystem und Musik 
der Siamesen” (1901). 

Ur den systematiska musikvetenskapen utvecklades nu också den 
jämförande musikvetenskapen, som intresserade sig för musiktradi-
tioner utanför den västerländska kulturkretsen. Här blev det Stumpfs 
adepter och assistenter Otto Abraham och Erich von Hornbostel 
som blev banbrytare. von Hornbostel blev 1905 ansvarig för det nu 
officiellt konstituerade fonogramarkivet, och man föresatte sig att 
skapa ett slags världsmusiksamling, som skulle göra det möjligt att 
genom jämförande studier av tonsystem, skalor, stämningar och 
melodityper skaffa sig en universell bild av musikmediets hård- och 
mjukvara. Det här tenderade i viss mån att bli ett slags vitrockad 
laboratorievetenskap, som studerade de klingande objektens fysi-
kaliska egenskaper och psykologiska verkningar, men mötet med 
musikutövarna i inspelningssituationerna ledde också till ett ökande 
intresse för musikbruket och dess sociala funktioner. I den sjudande 
intellektuella miljön i det sena 1800-talets Berlin hade filosofin och 
psykologin också avknoppat de nya samhällsvetenskapliga discipli-
nerna socialpsykologi och sociologi, och från det hållet intresserade 
man sig för musikens och andra estetiska yttringars samhälleliga 
relevans som symboliska resurser och kommunikationsformer. Filo-
sofen och socialpsykologen Moritz Lazarus utgav tillsammans med 
språkforskaren Heymann Steinthal Zeitschrift für Völkerpsychologie 
und Sprachwissenschaft, och för dem och deras studenter var det mu-
sikens kapacitet som ideologibärare och identifikationsmedel som 

23	 Das Berliner Phonogramm-Archiv 1900–2000. Sammlungen der traditionellen Musik 
der Welt. Hg./Ed. Artur Simon. Berlin 2000.
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kom i fokus.²⁴ Hur musiken som akustiskt fenomen kunde påverka 
människor som individer hade Stumpf sedan länge utforskat. Nu 
frågade man sig vad folk, dvs. de mänskliga kollektiven, gjorde med 
musiken, och vad musiken gjorde med folk. 

Med just de frågorna inledde Georg Simmel – som ju betraktas som 
en av pionjärerna för den tyskspråkiga sociologin – sin karriär. I sina 
legendariska föreläsningar och essäer tar Simmel upp och vidareut-
vecklar många av de centrala tankegångarna från Völkerpsychologie. 
Lazarus begrepp objective Geist (ung. ’den föreliggande andan’) som 
syftade på det från föregående generationer övertagna arv av symboler 
och föreställningar till vilket varje ny samhällsmedlem oundvikligen 
socialiseras under skapandet av sin individuella identitet (subjective 
Geist), blir hos Simmel Kultur, det vill säga det breda antropologiska 
kulturbegreppet. För Simmel blev medierna och estetiken nycklar 
till förståelsen av det samhälleliga. Som ett led i materialsamlingen 
för avhandlingen Psychologische und etnographische Studien über die 
Anfänge der Musik (’Psykologiska och etnografiska studier om mu-
sikens ursprung’) sysslade han redan 1879 med musiketnologiskt 
fältarbete, därtill troligen inspirerad av Lazarus. Han intresserade 
sig särskilt för joddlingen, alptrakternas emblematiska sångstil, som 
inom 1800-talets begynnande populärmusikindustri hade ”lanse-
rats” som turistisk folklore i storstäder som Wien och Berlin. I den 
schweiziska alpvandrarföreningens tidskrift lät han publicera en 
enkät som skulle tjäna till att klarlägga joddlingens och joddlarnas 

24	 Moritz Lazarus och Heymann Steinthal tillhörde den generation av tysk-judiska 
intellektuella som på ett fruktbart sätt förenade den talmudiska texttolknings-
traditionen med det tyska bildningsuniversitetets vetenskapliga pionjäranda. 
Vid sidan av sin verksamhet vid Berlins universitet tillhörde de lärarkrafterna vid 
Hochschule für die Wissenschaft des Judentums (grundad 1872), som var en legenda-
risk högskola för judaistik inom det tyska högskoleväsendet och fungerade som en 
bro mellan de tidigare konfessionellt åtskilda lärdomssystemen. Lazarus tänkande 
presenteras i Klaus Christian Köhnkes urvalsvolym Moritz Lazarus, Grundzüge 
der Völkerpsychologie und Kulturwissenschaft, Hamburg 2003. Se vidare Anders 
Hammarlund, En bön för moderniteten. Kultur och politik i Abraham Baers värld, 
Stockholm 2013. 
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fysiologi, sociologi, psykologi och genusaspekter. Simmel hade tänkt 
disputera på detta musiketnologiska pionjärarbete, men här gav han 
sig in i ett så oprövat akademiskt gränsland, att professorerna blev 
osäkra och avvisade arbetet.²⁵ I stället doktorerade han 1881 på en 
avhandling om Immanuel Kants uppfattning om materiens väsen. 
Den musiketnologiska studien utgavs året därpå i Lazarus-Steint-
hals Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft.²⁶ Men 
Simmel var absolut ingen samlare. Han var snarare en reflektor eller 
resonatör som grubblade över samlandets natur och konsekvenser.²⁷

I den jämförande musikvetenskapens sökande efter det universellt 
mänskliga finns i grunden en efterklang av Herders mångfaldstanke: 
den musikaliska diversifieringen är en rikedom, och att dokumentera 
och samla alla uttryck för denna jämlika mångfald är ett kall för 
bildningsmänniskan. Men den nya kulturvetenskapen utvecklades 
ju under imperialismens epok, och man kan också se en motsatt ten-
dens, alltså i hierarkisk och kulturdarwinistisk riktning. Kulturerna 
representerar då olika utvecklingsstadier, från det primitiva till det 
högciviliserade, och det ”primitiva” får tjäna som åskådningsexempel 
på lägre förstadier i mänsklighetens ”framåtskridande”, en utveckling 
där den akademiska forskaren liksom utgör själva krönet …

25	 Enligt Klaus Christian Köhnkes ”Editorischer Bericht” i Georg Simmel Gesamtausga-
be, Band 1, s 447–452.

26	 Georg Simmel: ”Psychologische und ehtnologische Studien über Musik”. I 
Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft. Hg. v. M. Lazarus u. H. Ste-
inthal. 13 Bd., 3 Heft, s. 261–305. Berlin 1882. (Även i Georg Simmel Gesamtausgabe, 
Band 1, 1999).

27	 För Franz Boas (1858–1942), grundaren av den amerikanska socialantropologin, var 
Lazarus och Steinthals socialpsykologi ett avgörande incitament. Boas började sin 
vetenskapliga bana i Berlin, men emigrerade 1887 till USA, där han gjorde banbryt
ande insatser inom studiet av de amerikanska urbefolkningarnas kultur. Han var 
en skarp kritiker av tidens rasbiologiska och kulturdarwinistiska tänkande. Bland 
hans studenter märks de mycket inflytelserika kulturforskarna Edward Sapir, 
Alfred Kroeber och Ruth Benedict.
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sAmLINGAR sKApAs OCH vidmakthålls, medan ideologier tenderar 
att skifta betydligt. Vi beger oss till Österrike. 1904 lät Wilhelm 
Ritter von Hartel tillsätta en kommission för folkvisor. Hartel var 
undervisnings- och kulturminister i den habsburgska dubbelmonar-
kin, och hans kommission, som var tänkt att arbeta inom det stora 
musikförlaget Universal Edition, skulle ägna sig åt att samla och utge 
kejsardömets sjungna folkliga kulturarv. Uttryckt med 2000-talets 
vokabulär skulle man kunna säga att ”mångfald och integration” var 
syftet. De regionala egenheterna och traditionerna skulle uppmunt-
ras och dokumenteras, men samtidigt skulle genom denna samfällda 
och vidsynta mångfaldssatsning en överetnisk nationalkänsla inom 
habsburgarnas ”Vielvölkerstaat” (’mångfolksstat’) främjas.²⁸

Som så många andra ledande kulturpersonligheter i Wien vid den 
här tiden kom von Hartel från Mähren, den märkvärdigt produktiva 
kulturprovins som under många århundraden var den österrikiska 
huvudstadens egentliga Hinterland men 1918 uppgick i den nya re-
publiken Tjeckoslovakien. Han var en av tidens mest framstående 
humanister, med en omfattande vetenskaplig produktion inom 
klassisk grekisk och latinsk filologi, men han var också en skicklig 
administratör; 1890–91 var han rektor för Wiens universitet. 

Hans initiativ inom folkviseområdet omtalades i samtiden som das 
Österreische Volkslied-Unternehmen, ung. ’det österrikiska folkvisepro-
jektet’. Ett utskott författade de grundläggande riktlinjerna: i de olika 
provinserna skulle man inrätta arbetsutskott utifrån nationella och 

28	 Se www.volksliedwerk.at
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territoriella kriterier, och dessa skulle organisera och publicera sam-
lingarna på de lokala språken. Viktiga personer inom projektet var 
gymnasieprofessorn och riksdagsmannen Josef Pommer, den mähris-
ke (men framförallt tjeckiske) tonsättaren Leos Janáček, german
isten Adolf Hauffen från Prag, samt den slovenske visforskaren Karl 
Strekelj. Som politiker var Pommer tysknationell och antisemitisk, 
och hans iver att stärka de tyskspråkiga arbetsutskottens positioner 
bådade inte gott för det planerade samarbetet. Han hade sina rötter 
i det av motreformatorisk katolicism starkt präglade Steiermark, där 
tyskhet och kristendom ingått en av sina mest ominösa symbioser 
(i vår egen tid obarmhärtigt avklädd av nobelpristagaren Elfriede 
Jelinek). Som skolman i Wien var Pommer tongivande inom den 
tysk-nationellt orienterade tysk-österrikiska folkviserörelsen, och 
han grundade Deutsche Volksgesangverein (’Tyska folksångsfören-
ingen’) 1889.²⁹ 1897 anslöt han sig till det politiska partiet Deutsche 
Volkspartei, som hade grundats året innan som en utbrytning ur det 
än mer rabiata Deutsche Nationalpartei. Programmet var tyskna-
tionellt, ”frihetligt”(det vill säga anti-habsburgskt) och antijudiskt. 
Man förespråkade ett förbund med Tyska riket, pläderade för ett 
lagstadgat ”skydd” för tyskheten i Österrike samt för Beseitigung des 
slawischen Übergewichts, det vill säga ett ’undanröjande av den slaviska 
övervikten’. Partiet hade sina största framgångar bland de etniska 
tyskarna i Steiermark, Kärnten och Böhmen. Som riksdagsman i 
Wien representerade Pommer tysknationella väljare i valkretsen 
Cilli (Celje) i Slovenien. I november 1918 när den trots allt tyskt 
dominerade habsburgstaten föll samman begick Pommer självmord. 
Cilli blev en del av det nya kungadömet Jugoslavien.

Jag berättar ganska utförligt om denne tysknationelle folkvise-
samlare, eftersom hans CV gör det ganska tydligt att von Hartels 
österrikiska folkvisekommission hade oddsen emot sig. Man har svårt 
att tänka sig att Leos Janáček, som också var en fanatiker, fast på den 

29	 Österreichisches biographisches Lexikon 1815–1950, art. Pommer, Josef.
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slaviska sidan, skulle ha kunnat delta i någon produktiv diskussion 
tillsammans med Pommer, och att Pommer skulle ha kunnat dra 
jämt med slovenen Strekelj förefaller lika osannolikt (trots att alla 
givetvis talade utmärkt tyska). Minister von Hartel representerade 
den habsburgska ämbetsmannastaten, som sedan Josef II:s upplysta 
despoti i slutet av 1700-talet försökt implementera ett slags central-
styre av preussisk modell (hur oförenligt detta än kan verka med 
den österrikiska andan). Das Österreichische Volksliedunternehmen 
är ett uttryck för en statligt understödd multikulturalism av mycket 
herdersk färgning. Idén om mångfald i enheten för faktiskt tankarna 
till en svensk kulturpolitiker, nämligen Artur Hazelius, vars Skansen 
som kommit till på 1890-talet förverkligar just denna tanke i frilufts-
museets form. Varje provins (i Sverige landskap) har sin ”naturliga” 
och legitima egenart, men alla dessa blommor utgör tillsammans en 
välkomponerad kulturell och politisk blomsterrabatt som är värd 
att omhulda och identifiera sig med. Här i Österrike är det fråga om 
patriotismens moteld mot nationalismen och partikularismen. Hartels 
folkvisekommission är inte den enda kulturpolitiska aktionen i den-
na riktning i Donaumonarkin. Det försiggick under decennierna 
före första världskriget ett ganska intensivt reformarbete inom mi-
nisterierna, bland annat under ledning av ytterst kompetenta och 
progressiva män som historikern Joseph Redlich (liksom Hartel från 
Mähren), som eftersträvade ett slags centraleuropeisk förbundsstat 
med större inflytande för de lokala och regionala organen.³⁰

Alla bemödanden att ge ut ett enhetligt folkviseverk som samtliga 
inblandade kunde ställa sig bakom stupade till sist på de nationella 
spänningarna och på monarkins slutliga sönderfall. Janáček blev ett 
slags panslavistisk statstonsättare i Tjeckoslovakien, Pommer tog som 
sagt livet av sig. Hartel hade dött 1907 och slapp se sin värld gå under. 
Men i den nya österrikiska republik som bildades efter kriget fortsatte 

30	 Om Redlich, se Anders Hammarlund, Människor bortom lustprincipen. Mähriska 
öden. Stockholm 2006, samt Fredrik Lindström, Empire and identity. Biographies of 
Austrian identity in an age of imperial dissolution. Lund 2002.
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man arbetet. De besvärliga slaverna hade nu inte längre något att 
säga till om i Wien, och folkviseprojektet drevs vidare som en rent 
tysk-österrikisk angelägenhet, med ett huvudutskott i Wien och 
arbetsutskott i de nya förbundsländerna. ”Under mellankrigstiden 
liksom under den nationalsocialistiska tiden tillmättes folkvisan, 
folkmusiken och folkdansen stor betydelse som tysknationellt iden-
tifikationsredskap” skriver man en smula eufemistiskt på arvtagaren 
Österreichisches Volksliedwerks hemsida. ”De medverkande i det 
österrikiska folkviseprojektet var till större delen övertygade om det 
riktiga i detta vägval”, heter det vidare.

Således en total omdefiniering. Hartel hade velat samla visor och 
ge ut dem som bevis på olikhetens och mångfaldens egenvärde i den 
mångetniska staten. Nu samlade man för att bekräfta den etnonatio-
nella entydigheten och likriktningen och aktiverade också materi-
alet i en omfattade performativ verksamhet som skulle skapa den 
avgörande upplevelsen av gemenskap. Efter Anschluss 1938 övertog 
NSDAP den musikaliska folkkulturens agenda.

Man skulle möjligen ha väntat sig en större räfst efter 1945, men 
institutionen bytte i stort sett bara skylt och fick nu det officiella 
namnet Österreichisches Volksliedwerk. Personalen bibehölls över 
regimskiftet. Den politiskt belastade, tysknationellt orienterade 
verksamheten kunde bara gradvis omformas i riktning mot ”praxis
bezogene, pflegerische Tätigkeiten”, dvs. den blev mer inriktad på 
utövning och traditionsvård; lägre ideologiskt tonläge, mer musice-
rande, alltså. 1974 överfördes ansvaret för folkkulturverksamheten 
i Österrike till föreningar i de olika förbundsländerna, och Öster-
reichisches Volksliedwerk blev en paraplyorganisation för dessa. 
Folkkulturen var alltså inte längre ett ansvarsområde för centralre-
geringen, utan blev ett regionalt åtagande – ett slags nedgradering 
(och kanske därmed avladdning) av områdets politiska signifikans. 
Detta – och en generationsväxling – öppnade för det ifrågasättande 
av institutionens historiska arvegods som utvecklats sedan 1980-ta-
let. En årlig konferens, Sommerakademie ”Volkskultur als Dialog”, 
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som föranstaltats sedan 1992, har varit ett viktigt forum för denna 
omvärdering. Här har genusfrågor, kulturpolitik, samt musiketno
logiska frågeställningar i vid mening diskuterats på hög teoretisk 
nivå. Österreichisches Volksliedwerk har alltså förflyttat sig över hela 
det kulturpolitiska fältet, från identitetspolitik till musiketnologi, 
från von Hartels mångfaldsprogram över Pommers enfaldsprogram 
till Simmels medieinriktade pluralism.

Om von Hartel hade ett instrumentellt intresse för folkmusiken 
som uttryck för habsburgstatens kulturella mångfald fanns det vid 
den här tiden en annan institution i Wien som hade ett tydligt fokus 
på musikmediet men kanske än mer på den nya förmedlingsform, 
ljudinspelningen, som var en spännande innovation. Phonogram-
marchiv hade grundats redan 1899 och hade egentligen ett breda-
re perspektiv än det rent musikaliska. Som en ”dokumentation av 
världens ljudverklighet” skulle man kunna beskriva den ursprung-
liga målsättningen. Man spelade in berömda personers röster (bl. a. 
kejsar Franz Josefs), dokumenterade dialekter och medverkade vid 
etnografiska expeditioner till avlägsna platser som Nya Guinea och 
Kaukasus. Phonogrammarchiv utvecklade den edisonska fonografen 
till en maskin med direktgravering på skivor i stället för cylindrar, 
vilket underlättade kopieringsförfarandet och därmed arkiveringen 
av inspelningarna.

På 1960-talet överfördes det allmänna ljuddokumentationsuppdra-
get till det nyskapade Österreichisches Mediathek, medan Phono-
grammarchiv, som sorterar under österrikiska vetenskapsakademien, 
fick en mer musiketnologisk profil.
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DET sERbIsKA ORDET matica (uttalas ”matitsa”) betyder ’bidrottning’. 
I början av 1800-talet överförs denna term från det zoologiska till det 
kulturella fältet, som en uppfordrande symbol för träget arbete för det 
gemensamma ursprungets hävdande. En biologistisk bild av tillhörig-
heten inom den serbiska nationen. Men det började inte i det egentliga 
Serbien, som just till hälften hade frigjort sig från det osmanska väldet, 
utan i Ungern, där det i synnerhet i Vojvodina fanns en stor serbisk 
minoritet. Därför blev Budapest och inte Belgrad centrum för den 
tidiga serbiska kulturrörelsen. I furstendömet Serbien fanns ännu 
inget universitet, och den serbiska bokligheten var helt dominerad 
av det ortodoxa prästerskapet och dess traditioner. Det var vid skolor 
och universitet i den ungerska huvudstaden och i Wien som den unga 
serbiska intelligentsian utbildades, och det var där de lärde känna Her-
ders, Fichtes och andra tyska tänkares idéer om folket och nationen.

Skriftlighet – att processa de muntliga berättelserna och tradi-
tionerna om det egna genom nedskrift, systematisering, urval, re-
digering och tryck – var ett första etappmål. Man behövde också en 
fysisk mötesplats, en byggnad, ett archeion, där samlingarna kunde 
förvaras och där de ivriga arbetsbina kunde samlas på flustret för att 
dansa och gnugga sina antenner mot varandra.

Matica srpska grundades i Budapest 1826 av en grupp serbiska 
affärsmän och företagare, med akademikern Jovan Hadžić som 
vetenskapligt frontnamn. På 1840-talet skapas förutsättningar för 
vetenskapligt arbete genom skapandet av ett bibliotek och arkiv. 
Matica srpska fick lokaler i Tekelijanum/Tökölyanum, en byggnad 
som uppförts av en stiftelse grundad av Sava Popović, den förste serb 
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som disputerat i juridik. Stiftelsen understödde ungersk-serbiska 
studenter. Men det blev inte i Budapest som matica-projektet rea-
liserades i full skala, utan i Novi Sad (stadens namn betyder, nästan 
översymboliskt, ’den nya trädgården’) i Vojvodina, där det serbiska 
ju inte befann sig i storstadens exil utan hemma i bikupan. Till det 
pampiga Platoneum-palatset därstädes flyttar Matican 1864, och där 
har den fortfarande sitt säte.

Studenter med slavisk bakgrund i Centraleuropa möttes på de 
tyskspråkiga universiteten, i Wien förstås, men även i Jena, Prag 
och Berlin. Särskilt Jena i Thüringen blev en viktig spridningplats 
för de nya tankarna om det nationella i början av 1800-talet. Den 
serbiska andan, som tidigt omhuldats av romantiska diktare som 
Goethe, inspirerade tjecker, slovaker, sorber, kroater och slovener, 
och matica-föreningar blev snart ett viktigt inslag i den nationella 
väckelsen. Herder hade ju framställt slaverna som framtidens folk.

1861 samlades en grupp nationella aktivister i den lilla bergsstaden 
Turčiansky Sväty Martin i norra Ungern. De kände sig beredda att 
organisera sig, att bygga en institution som skulle bekräfta och befästa 
det slovakiska språket. Den slovakiska identiteten var misskänd i det 
feodala Ungern, språket hade ingen officiell status och ett skriftspråk 
hade just börjat utvecklas. Året innan hade det kejserliga direktstyret 
(en repressiv åtgärd som införts i habsburgmonarkin efter revolutioner-
na 1848–49) avvecklats, och nu såg man en möjlighet att träda fram som 
nation. Några slovakiska förgrundsgestalter arrangerade en konferens i 
Martin och formulerade ett slags kravdokument, Memorandum národa 
slovenského (’slovakiska nationens memorandum’) som lades fram in-
för det ungerska parlamentet. De modesta önskemålen om begränsat 
lokalt självstyre i de slovakiska områdena ignorerades (inte oväntat) i 
Budapest, men med stöd av regeringen i Wien, som ville försvaga de 
ungerska nationalisterna, kunde Matica slovenská konstitueras 1863.³¹

31	 Se A concise history of Slovakia, ed. Elena Mannová, Bratislava 2000. Det sena 
1800-talet och den nationella rörelsen behandlas särskilt på s. 206–234. En littera-
turhistorisk översikt över perioden ges i Vladimír Petrík, Slovakia and its literature, 
Bratislava 2001.
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Här krävs en liten utvikning om bakgrunden till de särpräglade 
förhållandena i 1800-talets Ungern. Det gamla ungerska riket var en 
feodal struktur som omfattade i stort sett hela den del av Europa som 
avgränsas av Karpaternas båge. Riket dominerades av en ursprungli-
gen magyarisk aristokrati, men var i realiteten ett slags etnisk mosaik. 
En majoritet av befolkningen talade slaviska språk eller dialekter 
(serbiska, ukrainska, slovakiska, slovenska, kroatiska), och de tysk- 
och rumänsktalande grupperna utgjorde också betydande inslag.³² 
Den stora massan av livegna slaviska och rumänska bönder hade en 
”subaltern” status och saknade helt politisk representation. Riket 
hade fått sin struktur i samband med magyarernas kristnande kring 
år 1000, och förvaltningsspråket var därför latin.

Den medeltida ungerska statsbildningen kollapsade efter slaget vid 
Mohacs 1529 då större delen av riket kom under ottomanskt välde. Ett 
rest-Ungern bildades av de nordliga grevskap som idag är Slovakien, med 
nutidens Bratislava som residensstad, men denna försvagade stat ham-
nade snart i personalunion med det habsburgska Österrike. När Ungern 
började återhämta sig på 1700-talet, efter det turkiska väldets tillbaka
gång, sammanföll detta med romantikens nationella väckelse, och de 
liberala reformidéerna fusionerades med de nationella. Revolutionen 
1848 syftade till att skapa en ungersk, magyarisktalande nationalstat, 
men det projektet utmanades snart av de ”subalterna” folkgruppernas 
intellektuella. Flera konkurrerande nationella projekt rullas igång, och 
det är nu den serbiska matican blir ett slags modellinstitution. De na-
tionella projekten innebär också framväxten av ett borgerligt skikt, en 
i relation till Västeuropa ”försenad” medelklass som först nu började 
träda fram som kulturbärare inom de etniska minoriteterna.

Språkkulturen var från början ett centralt åliggande. För att kun-
na ta plats som politiskt gångbara kollektiv måste de aspirerande 

32	 Den ungerska kungamakten knöt till sig vissa befolkningsgrupper som gavs 
särskilda rättigheter och skyldigheter – tyska och flamländska stadsgrundare och 
bergsmän, saxiska bondekolonisatörer i Transsylvanien, samt gränsskyddskårer 
sammansatta av invandrare österifrån som kumaner och szekler.
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nationaliteterna ha tillgång till standardiserade skriftspråk. Språk-
forskning och -dokumentation omhuldades därför, men snart blev 
de estetiska uttrycken – musiken, dansen, diktningen, dräktskicket, 
sedvänjorna, alltså vad som ofta kallades folkloren – föremål för ett 
allt större intresse. Det handlade här om definition, gränsdragning.

Matican blev en politiskt och kulturellt betydelsefull slavisk rö-
relse i det imperialt dominerade Centraleuropa. En tjeckisk matica 
bildades 1831, en illyrisk (sedermera omdöpt till kroatisk) 1842, en 
sorbisk (i det tyska Lausitz-området) 1847, en ukrainsk (i Lviv), en 
mährisk 1849, en dalmatisk (i Zadar) 1861. Den slovakiska som alltså 
konstituerades 1863 följdes av en slovensk (1864), en tjeckisk-schle
sisk i Oppava/Troppau (1877), samt en polsk i Lvov 1882. Snarlika 
inrättningar tillkom också i Teschen/Tešín/Cieszyn i gränstrakterna 
mellan nutidens Tjeckien, Polen och Slovakien, samt i Warszawa 
(1905). En bulgarisk matica bildades i Konstantinopel 1909 för att 
tillvarata de etniska bulgarernas kulturella intressen i Ottomanska 
riket.³³ De här föreningarnas grundare och ledare stod i förbindelse 
med varandra och utgjorde ett slags slaviskt-nationellt nätverk över 
regions- och statsgränserna.³⁴

33	 Uppgifterna om grundningsåren enligt Matica srpskas hemsida 
www.maticasrpska.org.rs. 

34	 Idén om ”nationella kulturcentra” i föreningsform var givetvis inte begränsad till 
den panslavistiska rörelsen. Några av de intressantaste institutionerna skapades i 
Nordeuropa. Finska Litteratursällskapet (Suomalaisen Kirjallisuuden Seura) bildades 
redan 1831 och understödde Elias Lönnroths dokumentation av finsk folkdiktning, en 
verksamhet som resulterade i de klassiska verken Kalevala (1835, 1849) och Kantele-
tar (1840). Finska Litteratursällskapet byggde upp ett folkminnesarkiv där musikalis-
ka aspekter tidigt uppmärksammades. Ljudupptagningar har gjorts sedan 1905. Som 
en respons på de finska identitetssträvandena (som till betydande del initierats av 
svenskspråkiga intellektuella) bildades 1880 Svenska Litteratursällskapet i Finland.

Den slovakiska maticans grundningstid, 1860-talet, framstår som en genom-
brottsperiod för den etnonationella föreningsverksamheten i stora delar av 
Europa. De nationella frigörelse- och enandeprojekt med liberal och anti-feodal 
framtoning som präglar decenniet (Italiens enande 1860 med Giuseppe Garibaldi 
som symbolgestalt, kriget mellan Österrike och Preussen 1866 som bekräftade 
preussarnas ledande roll i den tyska enandeprocessen, Habsburgstatens kom-
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Men vi följer den slovakiska matican, som vid sidan av den serbiska 
skulle få den största politiska och historiska betydelsen. Det är ingen 
överdrift att påstå att den på ett avgörande sätt bidrog till att skapa 
förutsättningar för Slovakiens nuvarande existens som självständig 
stat. Matica slovenská fick sitt permanenta säte i den lilla bergsstaden 
Martin. Varför inte i Bratislava, som sedan Tjeckoslovakiens till-
komst haft positionen som Slovakiens huvudstad? Helt enkelt för 
att den staden vid 1800-talets mitt var en övervägande tyskspråkig 
ort, Pressburg, dominerad av det ungerska rikets politiska traditioner! 
1900-talets politiska omvälvningar skulle sedan komma att innebära 
att det slaviska och slovakiska Martin så att säga erövrade det kos-
mopolitiska Pressburg och gjorde det till Bratislava.

Utbildning, språkodling, samlande och utställning kan sägas vara 
grundpelare för den slovakiska maticans verksamhet. Utbildningsas-
pekten ombesörjdes genom grundandet av ett slovakiskspråkigt 
gymnasium i Martin, språkodlingen genom utgivning av tidskrifter, 
kalendrar etc., samlandet genom inrättandet av bibliotek och arkiv 
av olika slag; utställningsverksamheten blev i sin tur embryot till det 
slovakiska nationalmuseet.³⁵

promissavtal med Ungern, det polska upproret mot det ryska väldet 1863), samt 
rättsliga liberaliseringar som underlättade bildandet av föreningar, ledde till att 
kulturföreningarnas bas breddades från den akademiska intelligentsian till bredare 
borgerliga skikt. Den tjeckiska Sokol-rörelsen (grundad 1862), som primärt var 
ett samfund för fysisk fostran, inkorporerade mycket av maticans tänkande och 
realiserade det i en multimedial performativ kontext. Det är nu nationalismen 
blir en massrörelse; folkminnessamlingarna blir därmed en resurs för de publika 
gestaltningar som blir ideologins starkaste estetiska uttryck. 

De baltiska sångarfesterna börjar finna sin form under decenniet. I Riga grun-
dades 1868 Rīgas Latviešu biedrība (’Lettiska sällskapet i Riga’). Bland föreningens 
stiftare fanns affärsmannen Richards Thomsons som blev den drivande kraften i 
den första lettiska sångarfesten 1873. (En god sammanfattning av sångarrörelsens 
historia ges i Oļģerts Gravītīs, Latviešu dziesmu svētku brīnums/The phenomenon of 
the Latvian song festival, Riga 2002.) Mönstret hade hämtats från den tyskbaltiska 
sångarfest som hade organiserats 1861.

35	 Se Elíaš, Michal & Haviar, Štefan, Zlatá kniha matice slovenskej, Martin 2008, samt 
Petrík, Vladimír, Slovakia and its literature. Bratislava 2001.
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Efter Tjeckoslovakiens tillkomst 1918–20 kom förstås den slovakiska 
matican i ett helt nytt läge. Den ungerska centralregeringen i Buda-
pest, som hade fått sin ställning stärkt efter habsburgarnas politiska 
kompromiss 1867 (”Ausgleich”), hade på olika sätt motarbetat maticans 
verksamhet. Men nu hade en ”slavisk” stat sett dagens ljus på ruinerna 
av Franz Josefs Vielvölkerstaat. Matica slovenská fick en nystart och 
blev en viktig resurs i det politiska åliggandet att hävda den nya statens 
slaviska legitimitet. Och staden Martins betydelse förstärktes.³⁶

Sommaren 2013 strövar jag genom Martin, som nu ger intryck av 
en något avskavd kultplats; skamfilad kanske är rätta ordet, efter-
som en del av det som 1800-talets entusiaster, samlare och artister 
sysslade med här av flera olika orsaker blivit skambelagt och tvingats 
till skyltbyte.³⁷ Orten består egentligen av en enda huvudgata, nu 
utformad som ett fotgängarstråk tvärs igenom stadskärnan. Det här 
var ursprungligen en långsträckt torggata, så som är vanligt i den 
här delen av Europa. Martin var i början av 1800-talet en obetydlig 
småstad med närmast bykaraktär, centralort och handelsplats en-
dast för Turiec-dalen, en karpatisk sänka bland många andra. Sedan 
1860-talet, när Matica slovenská började manifestera sig i stadsbilden, 
har miljön successivt formats om till något som närmast framstår 
som en sakraliserad symbolisk miljö. I södra änden ligger den lilla S:t 
Martins-kyrkan som en påminnelse om den katolska tradition som 
sågs som en viktig ingrediens i identitetsbygget. När jag går norrut 
passerar jag ett expressionistiskt monument över nationens halvt 
mytiska hjältegestalt, upprorsledaren (och smugglaren och rövaren) 
Juraj Jánošík som gjorde livet surt för kejserliga och kungliga repre-

36	 Slovakiens 1900-talshistoria belyses på ett mångfasetterat sätt av Ľubomír Lipták i 
Changes of changes. Society and politics in Slovakia in the 20th century, Bratislava 2002 
(Studia historica slovaca XXII).

37	 Slovakien var 1939–45 en lydstat till Hitlers Tredje rike. När Tjeckoslovakien styck-
ades som en konsekvens av München-överenskommelsen 1938, tog det klerikal-
fascistiska och antisemitiska slovakiska folkpartiet under ledning av den katolske 
prästen Jozef Tiso makten. Tiso betraktades som krigsförbrytare av segrarmakter-
na 1945 och avrättades 1947.
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sentanter runt 1700.³⁸ I Jánošík-gestalten kunde det nationella förenas 
med det klassmässiga, vilket gjorde honom särskilt användbar under 
den kommunistiska perioden. Den slovakiska sparbankens byggnad 
ståtar; fonderingen och förräntningen av nationens ekonomiska 
resurser var förstås ett viktigt åliggande, som skulle möjliggöra de 
stora politiska projekten. Nu avtecknar sig som avslutning av den 
långsmala torggatan Matica Slovenskas huvudbyggnad i tidstypisk 
nyrenässansstil. Bortom denna vidgar sig åter platsen och jag når 
Narodny dom, ”Nationens hus”, en teaterbyggnad ursprungligen från 
1880-talet. Många av byggnaderna längs gatan bär minnesplaketter 
över kända slovakiska litterära och politiska förgrundsgestalter som 
verkat i staden.

Den här longitudinella strukturen, som åstadkommits genom 
symbolinstitutionernas uppradning längs den gamla torggatan, 
kompletterades under 1900-talet med ett tvärgående, latitudinellt 
gatusystem av referenser, eller akademiska fotnoter, om man så vill. 
På en åssträckning som löper parallellt med stadens huvudstråk, 
några hundra meter öster om denna, uppförs de nya byggnader som 
manifesterar det slovakiska projektets förstatligande: det slovakiska 
nationalmuseets etnografiska avdelning och Maticas nya huvud-
byggnad. Nationalmuseets fasad vetter mot väster och avslutar den 
mest monumentala av tvärgatorna. Terrasseringar och breda trappor 
leder upp mot den strikt symmetriska byggnadens monumentala 
huvudentré. Byggnaden är hållen i den strama och ganska dystra klas-
sicism som omhuldades av nationalstatsprojekten överallt i Europa 
under mellankrigstiden: egentligen den kejserliga maktarkitektu-
rens romerska proportioner och symmetriska hierarkier, avklädd 
de klassiska kolonnordningarnas dekorativa bjäfs, finskurna detaljer 
och hantverkliga avtryck. Mycket polerad sten, ekande trapphallar 

38	 I en wikipediatext om Jánošík framhålls det som ett tecken på denne ”highway-
man’s” ädelmod att han faktiskt inte dödade alla sina offer, utan skonade många, 
särskilt präster. Men det framstår onekligen som något olycksbådande med en 
nation som har en stråtrövare som nationalhjälte …
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och ganska dystra korridorer. Albert Speer tog med känd politisk 
framgång upp denna linje i Tyskland; här i Martin var det emellertid 
den tjeckiska arkitekten Harminc som signerade ritningarna. 

I min iver att fotografiskt dokumentera museibyggnadens enskild-
heter traskar jag ända upp till trapphallens tredje våning, men där 
finns det inga utställningar. Jag hamnar i något slags vindskontor, 
där dammiga montrar, skärmar och modeller ställts undan i väntan 
på bättre tider – eller skrotning. Här står till min förvåning en gan-
ska välbevarad pappmodell av Harmincs museum. Var det runt den 
här modellen som den tjeckoslovakiska republikens kulturpolitiker 
samlades 1927 för att ta beslutet om projektet? Kanske. Uppenbart är 
dock att museets placering här på åsen var avhängigt av en arkitek-
tonisk gestaltning som påbörjats redan på 1800-talet, den slovakiska 
nationella begravningsplatsen. Tanken att nationens föregångsmän 
(det var mycket sällan några föregångskvinnor som var aktuella i de 
här sammanhangen, utom i egenskap av hustrur till märkesmän) efter 
sin bortgång skulle samlas till en gemensam viloplats uppfattades 
som självklar. Detta innebar ju att begravningsplatsen blev ett slags 
nationellt Panteon, en minnesplats där man kunde nedlägga kransar 
och blomsterhyllningar, ofta under ceremoniella former. Vandringen 
på begravningsplatsen ger även vid handen att utformningen av 
dessa gravvårdar också blev en viktig konstform, inte minst för att 
de nationella föregångsmännen i stor utsträckning var diktare och 
konstnärer. Här var all konst politisk, att hävda något annat skulle 
ha varit blasfemiskt och tyda på ett svek mot den stora saken.³⁹

39	 Strax utanför Martin finns en gestaltning som kompletterar stadens nationella 
minnesplats med ett slags apoteos över den slovakiska byn, Múzeum slovenskej 
dediny, ’slovakiska bymuseet’, vanligen kallat Skanzen. Det är alltså Artur Hazelius 
anläggning i Stockholm som har varit förebild, och termen skanzen har inlemmats 
i slovakiskan. I den stora studien Friluftsmuseerna. En skandinavisk idé erövrar 
världen, (Stockholm 2007) har museimannen Sten Renzhog klarlagt Skansens 
internationella betydelse som inspirationskälla för kulturarvsanläggningar världen 
runt. Rentzhog framhåller Hazelius karismatiska personlighet som en viktig faktor. 
Att på Skansen höra Hazelius berätta om sitt projekt blev en formande upplevelse 
för flera europeiska entusiaster. Den tyske författaren Louis Passarge tog med sig 
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Man byggde museer, men statisk arkitektur och samlingar var 
ändå inte tillräckligt verkningsfulla medier. De måste mobiliseras 
i en skapande performativ verksamhet för att bli en helt brukbar 
verktygslåda vid gestaltningen av den nationella identiteten. 

Nu stiger en medieman in i de torra arkiven. Han heter Karel 
Plicka, och hans karriär är belysande. Fotografen, filmmannen och 
folkmusiksamlaren Plicka var född i Wien 1894; familjen var tjeckisk. 
Han utbildade sig till lärare, men var också verksam som violinist, 
sångare och körledare på professionell nivå. 1924 blev han knuten 
till Matica slovenská i vars regi han bedrev ett omfattande musiket-
nologiskt och folkloristiskt insamlingsarbete. Plicka var en pionjär 
beträffande användningen av kameran i dokumentationsarbetet, 
men hans grundläggande estetiska skolning gjorde honom gradvis 
till mer av en konstnär än en vetenskapsman.

 Filmregissören Martin Slivka (som varit elev till Plicka) skriver i 
sin bok om Plicka (som har den mycket träffande undertiteln básnik 
obrazu, ”diktare i bild”):

konceptet till hemstaden Königsberg i Ostpreussen, där det första stora friluftsmu-
seet utanför Norden byggdes 1909–1913. Ett internationellt nätverk av Skansen-en-
tusiaster verkar ha växt fram. Rentzhog klarlägger tyvärr inte närmare hur dessa 
förbindelser upprätthölls – här finns en viktig uppgift för framtida forskning.

Det slovakiska bymuseet i Martin tillkom på initiativ av den nationalromantiske 
arkitekten Dušan Jurkovič (1866–1947) i samarbete med museimannen Ján Geryk. 
(Jurkovič hade studerat i Wien 1884–89 för den legendariske Camillo Sitte, som 
idealiserade hantverkstraditionen och medeltidens täta och vindlande städer. Bland 
Jurkovičs verk från mellankrigstiden märks särskilt de heroiserande monumenten 
över politikern M. R. Štefánik och författaren J. M. Hurban.) Förarbeten till bymuse-
et gjordes i början av 1930-talet, men det var först på 1960-talet som anläggningen fick 
sin nuvarande form. Platsen är omsorgsfullt vald och gestaltad. En smal väg leder fram 
till parkeringsplatsen. När man lämnat sitt fordon leder en gångväg genom högvux-
en, tät granskog. Vägen är dragen i en svag båge, vilket gör att man snart förlorar 
ögonkontakten med omvärlden och upplever sig omsluten av och överlämnad till na-
turen. Man lämnar närmast rituellt den moderna tiden. När man sedan kommer fram 
till grindstugan öppnar sig en glänta, som vidgas successivt för de gamla stugorna och 
gårdarna som ligger längs slingrande, idylliska byvägar – med de blånande bergen som 
en heroisk bakgrund. Se K. Očková m. fl., Múzeum slovenskej dediny. Stručny sprievoda 
po expozícii, Slovenské národné múzeum v Martine, Martin 2010.
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Han kompletterade sina uppteckningar av folkvisor med fotografisk 
dokumentation av människorna, deras omvärld och landskapet. 
Fotograferandet hade inte bara etnografiskt-dokumentära syften. 
Redan från början tenderade det till konstnärligt skapande. Hans 
bilder har ett uttalat skildrande och tolkande element, ett poetiskt 
synsätt och ett starkt lyriskt uttryck som vilar på folkvisan, deras 
inspirationskälla.⁴⁰ 

Med början 1937 gav Plicka ut en serie fotografiska bildverk om olika 
delar av den tjeckoslovakiska staten – poetiska hyllningar till landska-
pet och dess människor. De här böckerna karaktäriseras av ett slags 
seren upphöjdhet. Det finns en innerligt, rosseauanskt förhållande till 
naturen, ett slags vördnad för historien, för kulturen, för hembygden 
och dess människor. 

40	 Martin Slivka, Karol Plicka – básnik obrazu. Martin 1982, s 240.

Nationen som folk-samling. Sokolförbundet, en organisation för fysisk och kulturell fostran, 
manifesterar i Prag 1932. En avsiktsförklaring. Ur Památník IX. Sletu všesokolského (en 
officiell minnesbok om den nionde Sokolfestivalen).
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Plickas skapande markerar början på den konstnärliga fotografin i 
Slovakien, men hans förkärlek för berättandet i bild ledde honom till 
det rörliga bildmediet, filmen, där han började experimentera redan 
1926. Den tidiga ljudfilmen Zem spieva (”Jorden sjunger”) från 1934 
betraktas som höjdpunkten på hans filmiska verksamhet. För klipp-
ningen svarade en ung begåvad filmman, Alexander Hackenschmied 
(1907–2004), som senare skulle göra karriär i USA som A. Hammid. 
Musiken komponerades av den tjeckiske tonsättaren František Škvor. 
Det var alltså inte fråga om att använda några fältinspelningar. Filmen 
gestaltar sambandet mellan jorden, hembygden och människorna. 
Människorna sjunger, men det är jorden som sjunger genom dem. 

Med sitt starka poetiska bildspråk och den innovativa samman
smältningen av musik och filmiskt berättande väckte filmen stor 
internationell uppmärksamhet. I samverkan med Plickas fotoböcker 
bidrog den i hög grad till den kulturella legitimeringen av den unga 
tjeckoslovakiska staten. Denna stat hade ett filosofiskt program, som 
hade utvecklats av landsfadern Tomaš Masaryk, den nya republikens 
första president, och fundamentet för detta var Johann Gottfried 
Herders tänkande kring natur, kultur och identitet. Och Johann 
Georg Hamanns formuleringar ligger här som en ständig resonans-
botten, en identitetspolitisk bordun, som jag således låter återklinga:

… det de sjunger är inget annat än en kadens på några få toner, som 
har stor likhet med ett versmått. Om en diktare skulle uppstå bland 
dem, så skulle det vara helt naturligt att alla hans verser skulle 
formas enligt deras rösters måttstock.

Nu hade diktare verkligen uppstått bland dessa tidigare subalterna 
”naturfolk”, och de formade inte bara verser utan hela dramaturgier 
enligt den dokumenterade traditionens måttstockar. Samlingarna 
– dokumentarkiven, biblioteken, föremålssamlingarna, friluftsmu-
seerna – användes förstås som ett slags verifikationer. De styrkte 
det nationella kollektivets curriculum vitae. Men när detta kollektiv 
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skulle stiga fram som en erkänd aktör på theatrum europaeum, den 
europeiska politiska scenen, då måste det också kunna presentera sig 
och på ett övertygande sätt framföra en avsiktsförklaring. Man kan 
nästan tänka på den internationella politiska processen efter första 
världskriget som en audition eller ett intagningsprov till en scenskola 
som heter Nationernas Förbund. Man vill bli antagen som ett slags 
lärling i de erkända nationalstaternas krets och måste då utsätta sig 
för kritiska bedömningar när man kliver ut på scenen. Det är bra 
att ha scenvana …
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JAG HAR RADAT upp ett antal fallbeskrivningar från samlandets 
och arkivens värld, institutioner och personligheter jag stött på. De 
illustrerar en mångfald av motivationer och kontexter för den kul-
turella dokumentationens och systematiseringens verksamhetsfält, 
med särskilt fokus mot musiksfären. De spänner över de senaste 
fem seklen, inom och utom Europa. Jag övergår nu till att försöka 
systematisera denna disparata empiri. Kan jag lägga upp dessa kulörta 
spelkort på bordet och ordna dem på ett sätt som skapar nya insikter 
om samlandets fenomen?

Till att börja med verkar det tydligt att det finns ett spänningsfält 
mellan två ytterligheter som vi kan föreställa oss som poler eller 
ändpunkter på en skala, där den ena kan kallas medium och den 
andra budskap. Är man primärt intresserad av musikens, språkets, 
skriftens eller bildens struktur och funktionssätt är det ju mediet i sig 
som står i fokus. Intresserar man sig däremot huvudsakligen för idéer 
och ideologier som förmedlas med hjälp av de estetiska medierna, ja 
då är det ju det förmedlade, alltså budskapet som är det väsentliga.

medium    budskap

Aktivisterna inom de slaviska maticarörelserna måste vi till exempel 
tveklöst placera närmare budskapspolen. Deras agenda var politisk, de 
konstnärliga uttrycken var redskap i denna strävan. Phonogramm-Ar-
chiv i Berlin hamnar däremot vid mediepolen; man studerar mediet, 
dvs. vad vi också – för att göra metaforen lite tydligare – skulle kunna 
kalla budbäraren. Hur fungerar denne budbärare, hur hanterar han 

Samlandets kulturella koordinater
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budskapet, och hur kan han röra sig i tid och rum?
Man kan också tänka sig en annan polaritet, den mellan estetik och 

etik. Om man sedan låter den polariteten korsa linjen mellan budbä-
rare och budskap uppstår ett slags koordinatsystem där jag med hjälp 
av nedanstående förkortningar kan försöka lokalisera min empiri. 
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Invändningen, att polariteten estetik – etik i princip bara är en 
annan orddräkt för relationen budbärare – budskap kan resas. Men 
budskapet kan mycket väl vara estetiskt. Det estetiska är det sinnliga, 
det som har med upplevelsen att göra, medan det etiska däremot är vad 
som på gammal fin svenska kallades det sedliga⁴¹, dvs. principerna för 
människors interaktion med varandra. Vi får då motsatsparet sinnlig 
– sedlig, där det sinnliga också hänför sig till det individuella, medan 
det sedliga med nödvändighet har med det kollektiva och sociala att 
göra. Vi förstår då att koordinatsystemets fyra kvadranter avspeglar 
samhälleliga aspekter. En utpräglat nationalistisk insamlings- och 
dokumentationsverksamhet skulle väl t. ex. lokaliseras till första kva-
dranten, dvs. fältet uppe till höger. Här samlas och kommuniceras 
kollektivets myter och ideal så som de uttrycks i musikmediet. Första 
kvadranten är ett slags politisk eller ideologisk domän, vars motpol 
då blir tredje kvadranten, där mediet/musiken/budbäraren och de 
estetiska syftena dominerar. Den samplande ljudkonstnären som 
bygger upp ett förråd av konstnärligt användbara klanger skulle väl 
placera sig här. Han samlar material för en individualistisk, estetisk 
verksamhet.

Mitt koordinatsystem kan se exakt ut men är naturligtvis endast 
en matematisk metafor. De olika institutionernas placeringar baseras 
ju inte på några kvantifierbara data utan är bedömningar, tolkningar. 
Det skall också understrykas att förändringar över tid kan avspeglas 
i institutionernas förflyttning i systemet. De är ju beroende av skif-
tande politiska och idéhistoriska konjunkturer, och vissa av dem har 
företagit verkliga långresor, som ÖVW som från en position i första 
kvadranten nu stadigt glider mot ”sydväst”. De lokaliseringar jag 
föreslår i min skiss är så att säga resornas utgångspunkter, de återger 
läget vid institutionernas tillkomst.

41	 Ordet ”sedlig” har väl numera i stort sett utmönstrats ur den levande vokabulären 
och verkar bara förekomma (om än sällan) i sin negerade form (”osedlig”), som 
endast används på tal om sexuella avarter.
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HERTIG AUGUsT I Wolfenbüttel sprängde snart ramarna för sitt bok-
samlande och fick utlokalisera samlingen till stallvinden. Men även 
detta ganska spatiösa utrymme blev så småningom för trångt, och 
böckerna gavs till slut ett eget hus, den berömda biblioteksrotunda 
där Leibniz var chef i början av 1700-talet. Tätpackning, bokvag-
nar och bokhissar blev oundgängliga logistiska hjälpmedel i sådana 
boksamlingar. Man bibehöll länge i många av barockens bibliotek 
tanken att böckernas uppställning skulle utgöra en slags spegling 
av vetandets universum.⁴² Ämnesområdet avgjorde alltså den fy-
siska placeringen. Men så småningom insåg man att den principen 
var ganska opraktisk eftersom hela boksamlingen måste flyttas om 
efterhand som vissa ämnesområden svällde ut. När man i stället bör-
jade upprätta kortkataloger som kunde sorteras i olika systematiska 
ordningar övergick man därför till att numrera böckerna allteftersom 
de anskaffades och sedan förvara dem i magasin i nummerordning. 
Metadata, alltså uppgifter om böckerna och deras innehåll, blev nu 
nödvändiga redskap för sökning, överblick och lokalisering.

Man skulle kunna säga att förminskning blev ledordet för denna 
hantering. Själva tätpackningen, alltså den helt avestetiserade upp-
ställningen av böckerna i boksilos, innebar ju en radikal kompri-
mering, en minskning av den fysiska volymen. På ett liknande sätt 
förfor man med de föremålssamlingar/utställningar som en gång 
varit kungliga eller furstliga naturalie- och kuriosakabinett (dvs. ”ut-

42	 Det historiska sambandet mellan boksamlingarnas ordning och den arkitektoniska 
form som valdes för biblioteksbyggnaderna belyses på ett intressant sätt i Vilma 
Hodászy Fröberg, Tystnaden och ljuset. Om bibliotekens arkitektur, Stockholm 1998.

Förminskningens paradoxer.  
Analogt och digitalt
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ställningar”). Dessa ställdes nu in i magasin, för att endast på förfrågan 
ställas ut, dvs. plockas ut ur skåp och hyllor för att visas upp. Därav väl 
ordet ”utställning”. Särskilt när det gäller dokumentsamlingar över-
gick man så småningom till att med hjälp av fotografiteknik skapa 
förminskade kopior (mikrofilm, mikrofiche) som radikalt krympte 
lagringsutrymmet. Den digitala teknik som vann insteg i slutet av 
1900-talet innebar i sin tur att man ytterligare reducerade och kom-
primerade de enskilda objekten till elektroniska teckensträngar på 
mikroskopisk nivå, teckensträngar som egentligen borde betraktas 
som ett slags metadata eller anvisningar för maskinell avkodning. I 
förening med den digitala nätverkskommunikation som utvecklades 
något senare innebär detta att samlingarna frigjordes från geografin. 
Samlingen tvingar inte längre människor att resa, att söka upp en 
viss ort. Men därmed förändras ju hela bilden av samlingen, ja rentav 
dess funktion. En sådan samling som Herzog August Bibliothek i 
Wolfenbüttel kan sägas primärt ha handlat om just Wolfenbüttel; den 
var ett slags metadata om denna lilla stad och om hertigens politiska 
projekt, på samma sätt som Erik Pensers sparbössor var ett attribut 
till finansmannen. Samlingen handlar om samlaren.

De samlingshistorier jag berättat i den här texten är till större 
delen självupplevda eller beforskade, de bygger på mina erfarenheter 
som kulturforskare, arkivarie och medieman. Det är samlings- och 
arkivtankens tidslinje jag har velat följa, belyst av några intressanta 
stationer som jag har råkat befinna mig på. Musiksamlingar och 
musiksamlande har jag avsiktligt sett som en del av ett allmänt feno-
men, men det är givetvis viktigt att också fundera över de specifika 
förutsättningar som uppstår när just musikyttringar är föremål för 
samlarintresset. Musiksamlingar som går att avlyssna utan mellan-
komst av en interpret är inte äldre än ca 130 år (fonografteknikens 
intåg), och det är först under den senare halvan av denna tidrymd 
som den tekniska utvecklingen gjort materialet hyfsat hanterbart 
och ljudmässigt kvalitativt. Strängt taget börjar alltså den klingande 
musikhistorien omkring 1880; allt vi har dessförinnan är skriftliga 



��

representationer av musik, verbala skildringar av densamma, eller 
avbildningar av instrument och musicerande. Äldre musiksamlingar 
är alltså skriftsamlingar i form av kyrkliga förråd av mässböcker, fur-
stliga, akademiska eller privata notbibliotek – eller musikinstrument-
samlingar. (Praetorius encyklopediska verk från början av 1600-talet 
var ett tidigt försök att samla all musikkunskap i ett bokverk.) Det 
är som om konsthistorien endast skulle vara känd via geometriska 
uppmätningar och kemiskt och matematiskt uttryckta färgkarak-
täristiker, samt genom beskrivningar av konstverken – och genom 
samlingar av stafflier, paletter och penslar.

Inspelningstekniken innebär ett reproduktionsförfarande, i analogi 
med reproduktionen av en bild. Ett musikstycke registreras, dvs. 
transkriberas på ett fysiskt medium, som sedan bär registreringen. 
Denna kan spelas upp, vilket i sig innebär en reproduktionsakt, och 
kopieras, vilket innebär ett tillgängliggörande som möjliggör en 
rumslig spridning. Liksom bildreproduktioner i äldre tid av teknis-
ka skäl ofta innebar en reducering av informationen (en polykrom 
oljemålning kunde till exempel återges i ett svartvitt kopparstick), 
så kunde de tidiga akustiskt-mekaniska inspelningsteknikerna (fo-
nograf, grammofon) bara återge en begränsad del av framförandets 
klangspektrum, men på 1950- och 60-talen möjliggjorde inspelnings-
teknikens (och uppspelningsteknikens!) utveckling med HiFi och 
stereo en reproduktion i det närmaste var likvärdig med framförandet 
i auditiv mening. Då hade också radioteknikens framväxt skapat nya 
förutsättningar för distributionen.

Den analoga teknik som strävade efter att vara ett troget ”avtryck” 
av framförandet krävde stort utrymme för lagringsutrymmen. Sten-
kakor och LP-skivor var i princip stentavlor eller kilskriftsplattor – 
fysiska objekt med ristningar eller avtryck. Den digitala teknik som 
sedan tog vid förde oss in i förminskningens tidsålder. Framförandet 
kunde nu sönderdelas i ofattbart små beståndsdelar, som ett slags 
rasterpunkter vilkas storlek och ordningsföljd kunde definieras och 
symboliseras elektroniskt. Från att ha varit ett avtryck har inspelning-
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en därmed åter blivit ett slags transkription: framförandet uppdelas, 
kodas och skrivs som minimala tecken. Dessa representerar, står för 
något annat än sig själva och är därmed symboler för klangliga och 
tidsliga aspekter.

Digitaliseringen är således en långt gången effektivisering av en 
mycket gammal mänsklig verksamhet – hanteringen av symboler. 
Den gör det möjligt att kontrollera och lagra enorma symbolmängder, 
men den är därmed också mer efemär och undflyende än de analoga 
format som förutsatte en manuell hantering av informationsbärarna. 
Det fysiska objektet – boken, trycket, notbladet, fonografrullen, 
grammofonskivan, ljudbandet, ljudkassetten kunde fungera som 
ett attribut till samlaren, som en del av hans/hennes samhälleliga 
klädedräkt.

De analoga ljudbärarna kunde bara rymma ytterst begränsade me-
tadata – en etikett med bolagslogo, nummer och titlar – och de gene-
rade därför speciella trycksaker som bar väsentlig kringinformation. 
Särskilt LP-konvolutet blev snart en egen medieform; CD-konvolutet 
försökte i mindre format föra denna tradition vidare, men när inter-
net efterhand gjorde de fysiska ljudbärarna överflödiga framstår det 
som en episod i den förbiilande mediahistorien.

Våren 2013 aktualiserades den här förändringen när frågan om 
Sveriges Radios grammofonarkivs framtid blev ett kulturpolitiskt 
diskussionsämne⁴³. Sedan public service-radions början hade det 
uppfattats som självklart att radioorganisationen måste ha en egen 
samling av kommersiellt utgivna musikinspelningar, som ett kom-
plement till den egna musikproduktionen. Grammofonarkivet blev 
snart landets största i sitt slag, och hanteringen och systematisering-
en av materialet skapade en specialkompetens som var knuten till 
denna kompositprodukt av plast, papper och trycksvärta. Den här 
personalgruppen befann sig mitt inne i samlingen; de var så att säga 

43	 Se bl .a. en serie artiklar och debattinlägg i Svenska dagbladet (29 december 2012, 17 
januari 2013, 25 januari 2013, 2 juli 2013).
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sina egna sökmotorer. Det här innebär att ett kulturellt mervärde 
uppstod; grammofonarkivet var inte bara några hundratusen objekt 
och en katalog, utan också ett slags kultur.

I den digitala radioverksamhet som växt fram sedan 1990-talet har 
behovet av denna fysiska lagerhållning minskat radikalt. Musiken 
finns i allt större utsträckning som digitala ljudfiler och kan kopieras, 
lagras och distribueras med få rumsliga och tekniska begränsning-
ar. Så vad skall man göra med alla dessa hyllor med numrerade och 
uppmärkta plastsaker, med krav på klimatisering och lokalvård? 
Administratörerna ser ingen nytta.

Frågan kan tyckas teknisk, men är kulturpolitisk. För det tradi-
tionella public service-företag som fick sitt arkitektoniska uttryck i 
1960-talets radiohus på Gärdet i Stockholm var grammofonarkivet ett 
mycket viktigt fysiskt attribut.⁴⁴ När grupper från skolor, föreningar 
och arbetsplatser kom på studiebesök till radiohuset uppfattades 
visningen av arkivet ofta som själva höjdpunkten, liksom visningen 
av boksamlingen var höjdpunkten på ett studiebesök i Wolfenbüttel 
i början av 1700-talet. Samlingar och arkiv var samlokaliseringar 
och unika sammanställningar av manuellt gripbara objekt, och de 
tvingade därför människor till fysisk förflyttning och sociala bekräf-
telseritualer. Har denna attributiva funktion då upphört? Kanske på 
det kollektiva politiska planet, när det handlar om det offentligas 
(alltmera abstrakta) framtoning, men definitivt inte på det indivi-
duella. Det attributiva samlandet verkar ju vara en allt viktigare form 
för individuellt identitetsbygge, och har ju sina egna mediefora. Men 
nu är det de enskilda som samlar på sig kolossala symbolgarderober 
i sina kammare, garage och hårddiskkabinett.

Förminskningens och symboliseringens logik är alltså inte enbart 
teknikdriven, snarare är det tekniken som drivs av ideologier. I det 
vackra koordinatsystem som jag tidigare presenterat skulle väl det 

44	 Svenska Akademiens Ordbok har bland annat om ordet attribut: ”… konkret föremål 
o.d. som uppfattas (igenkännes) såsom hörande till eller utmärkande för (och 
således symboliserande) en handlande person eller ett ämbete, en värdighet o. d. …”
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klassiska Sveriges radios grammofonarkiv ha hamnat någonstans 
i första kvadranten, alltså uppe till höger. Arkivet var givetvis en 
resurs i produktionsverksamheten, men man samlade inte bara (ja 
kanske inte främst) i detta snävt företagsinterna syfte. Man köpte 
in för att ha tillgång till ett brett spektrum av musik och fonogram 
som eventuellt skulle kunna komma till användning, och byggde så-
ledes upp en kulturell potential. Syftet var ideologiskt (bildning och 
mångfald), inte produktionsefficiens. Och man bör lägga märke till 
att även om grammofonarkivet naturligtvis var en musiksamling, dvs. 
ett kompilat av musikstycken som var enskilt sökbara i katalogen, så 
var den också en konkret skivsamling, dvs. en samling av artefakter 
(ljud- och metadatabärare) med en egen fysisk identitet.

Jag återvänder till mitt vackra koordinatsystem. I ett Sveriges 
Radio som alltmer renodlar sin egenskap av medieföretag befinner 
sig grammonfonarkivet (och SR:s övriga arkiv) i en rörelse söderut, 
från första kvadrantens långsiktiga sedlighet till ¤ärde kvadrantens 
konjunkturanpassliga köpenskap. Allmänhetens bildning är nu inte 
längre målet, utan den egna organisationens praktiska behov. Varför 
skall man ha originalutgåvor i vackra band i sitt bibliotek, när man 
kan ladda ner kopior som ser nästan lika fina ut – fast utan de franska 
skinnband som i sig själva var ett estetiskt budskap och formade 
intrycket av det rum där de stod uppställda. Kan man inte använda 
rummet för något mer lönsamt? 

Fjärde kvadranten är alltså hemvisten för vad jag skulle vilja kalla 
renodlade produktionssamlingar, det vill säga sådana lager, backka-
taloger och register som företag och institutioner behöver för sin 
löpande verksamhet. Digitaliseringen och internet har också lett till 
en enorm tillväxt av sådana produktionssamlingar i databasens form.⁴⁵ 
För aktörer som Google, Facebook och andra sökmotorer och sociala 
medier som tillhandahåller synlighet och uppmärksamhet är dessa 

45	 Digitaliseringen har också suddat ut gränsen mellan samlingar och register. En 
digital samling blir ju sitt eget register, liksom en fysisk samling som digitaliseras.
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digitala identitetssamlingar av centralt värde. Det är ju användarna, 
alla de som använder dessa applikationer på sina datorer, som är den 
vara de säljer till annonsörerna. Registren är lagerkataloger. Parallellen 
till produktionssamlingarna inom den icke-kommersiella sfären är de 
operativa samlingarna. Ett bra exempel på en sådan är de register över 
romer som upprättades av skånepolisen och som blev en het politisk 
fråga när deras existens uppdagades hösten 2013. Här är drivkraften 
ytterst ideologisk: att kontrollera en befolkningsgrupp utifrån ett 
statsmaktsperspektiv.⁴⁶ Och då hamnar vi i första kvadranten.⁴⁷

46	 Att sedan de enskilda polismännens tolkningar av denna ideologi kan ta sig egna 
banor (och till och med gå överstyr) är en given sak.

47	 Om polisiär och rättsvårdande verksamhet sammanblandas med kommersiella 
intressen, vilket är en tendens i vissa länder där t. ex. fängelser drivs av företag, 
och också sker på ett smygande sätt inom bevaknings- och säkerhetsbranschen, 
då kan de operativa samlingarna också bli lönsamma produktionssamlingar. Den 
amerikanska krigföringen i Irak efter invasionen 2003 gav intressanta exempel på 
denna ideologiska kommersialism.
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NÄR GOTTFRIED BEssEL i 1700-talets bleka gryning försiktigt öpp-
nade de enorma samlingarna på benediktinerklostret Göttweig för 
forskning medverkade han till att rulla igång en process som gjorde 
historien till en angelägenhet för folket – och folken. Det här var 
en rörelse eller idéströmning som blev central för Europas 1800-tal. 
När samlingar blev offentliga övergick de från att vara attribut för 
makthavare/samlare till att bli redskap för vad jag skulle vilja kalla 
social förbättring genom individuell utveckling. ”Upplysning”, ”fram-
åtskridande”, ”samhällsförbättring”, ”samhällets förkovran”, ”det 
allmänna bästa” – man kan rada upp många delvis överlappande 
begrepp för att karaktärisera diskussionsämnena på vägen mellan 
furstestaten och folkhemmet. Kungliga kollektioner av konst, anti-
kviteter, naturalier, mynt, medaljer och musikinstrument befriades, 
öppnades för allmän beskådan och begrundan – och just därigenom 
skapades detta allmänna eller ”publika”, men det blev möjligt bara 
genom odlande av det enskilda. Här har vi rötterna till ett begrepp 
som i Sverige blivit underligt laddat sedan 1960-talet, och som man 
i vissa miljöer och sammanhang knappast törs föra på tal om man 
inte vill ha en smäll på käften. Bildning. Och – kanske ännu värre i 
många öron – folkbildning.

Bildning verkar numera ses som någonting ”överflödigt”, som ett 
slags finkulturell fernissa som somliga pretentiösa personer stryker 
på sig själva för att öka sin fisförnäma glans. En onyttig kostsamhet, 
kort och gott, någonting passé som inte längre tas på allvar. Men när 
den unge journalisten Sven Adolf Hedlund på hösten 1848 återvände 
till Sverige efter omskakande upplevelser på kontinenten var han 

”Centrum i samhällsbygget” 
Något om det offentliga
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en övertygad banerförare för denna moderna idé. Han var radikal 
och ville reformera samhället från grunden. 1845 hade han gjort sin 
debut som publicist med en engagerad artikel om just bildning, som 
i hans tankevärld är en ideologi för genomgripande samhällsföränd-
ring. Nu hade han skickats till februarirevolutionens Paris för att 
för tidningen Dagligt Allehandas läsare rapportera om det oroande 
och dramatiska händelseförloppet. Han upplevde protestmöten och 
uppoffrande arbetarsolidaritet, men också gatustrider, polisbrutalitet 
och demagogi. Att ett nytt slags samhälle höll på att växa fram stod 
fullständigt klart (Karl Marx drog som bekant viktiga slutsatser av 
det europeiska skeendet 1848), men vad skulle bli murbruket i den nya 
samhällsbyggnaden, som mer såg ut som ett industrikomplex än ett 
feodalgods? Kapitalismen och industrialismen kastade ut människor-
na i en ny osäkerhet. Breda befolkningsmassor befriades från trånga 
men trygga feodala skrankor, men befrielsen måste också innebära 
ett bemyndigande om den inte skulle resultera i rå exploatering, kaos 
och maktlöshet. I ett samspel mellan produktionstekniska, ekono-
miska och politiska förändringar omdefinierades tidigare underså-
tar till medborgare, men utövandet av medborgarrollen krävde nya 
kunskaper, ett slags social mognad och en ny identitet. Religionen 
fanns, men den var förknippad med det gamla överhetssamhället, 
och började nu retirera från politiken för att mer betraktas som en 
privatsak. För de reformsinnade blir bildningen bindemedlet för det 
nya medborgerliga samhället, och det gällde att finna det ultimata 
receptet för denna fogmassa.

Vad är då bildning? Svaret kan tyckas enkelt och självklart, men 
kräver faktiskt en idéhistorisk utvikning. Ordets ursprungliga bety-
delse kan inringas med andra ord, som ”sammansättning”, ”uppbygg-
nad”, ”skapelse” eller ”daning”. Det började användas i sin nuvarande 
betydelse runt 1800, säkerligen i analogi med tyskans Bildung, som 
ju hade utkristalliserats inte minst i Herders skrifter och därefter 
kommit till uttryck bland annat i Wilhem von Humboldts program 
för det tyska gymnasiet och det nya universitetet i Berlin. Av Svenska 
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akademiens ordbok att döma tycks Geijer och Tegnér ha tillhört 
bildningsbegreppets tidiga banerförare i Sverige.

Bildning i denna mening står snarast i motsats till utbildning, 
som ju är ett avgränsat pensum med en konkret målsättning eller 
praktisk tillämpning. Bildningen har däremot en allmänt fostrande 
och personlighetsdanande syftning. Den är en process genom vil-
ken individen, i en medveten ansats, utvecklar och förverkligar sin 
personlighet till en högre mänsklig nivå.

Enligt Hedlund och hans samtida kan bildningen inte mätas kvan-
titativt, och den är inte heller en fråga om etikett eller politess. Bild-
ningen är en inre kvalitet av holistisk karaktär, och inte bara summan 
av en samling disparata faktakunskaper. Eftersom den också är ett 
resultat av en strävan att förverkliga individens högsta mänskliga 
kapacitet har den även en altruistisk resonans. En bildad person är 
en andligt befriad individ och är därför mogen att axla det personliga 
ansvar som krävs i ett emanciperat samhälle. På det kollektiva planet 
har bildningsprocessen rentav en viss likhet med psykoanalysen. 
Genom att blicka tillbaka på historien, genom att lyssna på berät-
telserna och drömmarna om nationens ursprung och öden, genom 
att samla och analysera kulturarvet kan man nå fram till en djupare 
förståelse av samtidens förhållanden och möjligheter. De liberala 
reformvännerna talade följaktligen också gärna om folkbildning, ett 
ord som ju vanligtvis förstås som ”bildning för eller åt folket”, men 
som även med en liten betydelsevridning kan läsas som ”skapandet 
av ett folk” eller ”nationsbygge”.

Det kan hävdas att den etiska och intellektuella grundval som Hed-
lund skisserar i sin artikel är ett slags humanistisk tro, en ställföre-
trädare för den traditionella religionen – en samhällelig förbundsark 
eller ”värdegrund” (för att använda ett utslitet modeord från 2000-ta-
let); en nödvändig grimma för modernitetens frisläppta individualism.

S. A. Hedlund blir som chefredaktör för Göteborgs Handels- och 
Sjöfartstidning en tongivande liberal opinionsbildare i ett Sverige som 
under 1800-talets andra hälft börjar röra sig från ståndssamhälle mot 
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folkhem.⁴⁸ Han är också djupt involverad i tillkomsten av de lokala 
kulturinstitutioner som i Göteborg skapar förutsättningar för fram-
växten av en kulturell och politisk offentlighet, till exempel Göteborgs 
museum (idag Göteborgs stadsmuseum) som öppnade 1861 i Ostin-
diska kompaniets gamla byggnad vid Stora hamnkanalen. Hedlund 
tänkte sig det nya museet som ett ”centrum i samhällsbygget” och 
som ett slags kopplingsstation mellan nu och då; dess samlingar och 
verksamhet skulle främja bildningen och framsteget genom att spegla 
både natur- och kulturhistorien, men även de estetiska uttrycksfor-
merna och den nya industriella fliten. Styrelsens sammansättning, 
med representanter för såväl magistraten som olika professionella 
korporationer, markerar den nya institutionens roll som en mötesplats 
för den framväxande borgerliga offentlighetens aktörer och intressen.

Konsten, industrin och historien skall alltså mötas. Men konsten 
är inte bara en parant tjänarinna. Den har också sitt eget forum, 
eftersom den är självinsiktens moder och kan vidga den enskildes 
perspektiv till det gemensamma. Betydelsen av sammanflätningen 
mellan Hedlunds sociala engagemang i olika sällskap och föreningar 
och hans politiska arbete blir tydlig om man studerar tillkomsten av 
Göteborgs konstförening, som skapades på hans initiativ (och med 
betydande stöd från vännen, konstnären Geskel Saloman) bara två 
år efter att han slagit sig ned i Göteborg. Genom att skickligt men 
diskret spela ut de förmögnaste köpmannafamiljerna mot varandra 
fick han dem att tävla om att bli de största bidragsgivarna och fick 
på så sätt ihop ett betydande startkapital. Konstföreningens samling 
blev utgångspunkten för Göteborgs konstmuseum. 1865 grundade 
museet en skola med Saloman som föreståndare, en institution som 
sedan utvecklades till Valands konsthögskola.

I en tidningsartikel publicerad den 25 maj 1864 föreslog Hedlund 
att en högskola skulle inrättas i Göteborg, ett slags fri akademi med 

48	 Hedlunds insatser och bildningsideologins politiska betydelse diskuteras utförligt i 
Hammarlund, En bön för moderniteten, 2013, s. 82–102.
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hans bildningsideologi som grund. Han tänkte sig den nya högskolan 
som ett intellektuellt spetsinstitut. Professorerna skulle rekryteras 
utifrån sina personliga prestationer och kvalifikationer, och det skulle 
inte finnas några traditionella discipliner. Det skulle inte heller fin-
nas några examina i traditionell mening – yrkesutbildning var inte 
syftet, utan studenternas fria intellektuella och etiska utveckling. 
Hedlund hade haft många tillfällen att vädra dessa tankar i Göteborgs 
bildningscirkel, ett sällskap som han omedelbart engagerade sig i när 
han flyttat till Göteborg 1852, och han hade också berört tematiken i 
åtskilliga tidigare artiklar. En anspråkslös början på högskoleprojek-
tet gjordes på 1870-talet när stadsfullmäktige inrättade Göteborgs 
undervisningsfond. Man började arrangera serier av offentliga före-
läsningar, men det var först 1891 som Göteborgs högskola kunde slå 
upp sina portar. Hedlunds anti-utilitaristiska och idealistiska koncept 
mötte dock starkt politiskt motstånd, och han fick acceptera att 
högskolan (som sedermera blev Göteborgs universitet) organiserades 
enligt traditionella linjer med betyg och examina.

Man bör komma ihåg att bildningsideologins starka genomslag 
kring 1800-talets mitt sammanhänger med 1850- och -60-talens 
genomgripande politiska och administrativa nydaningar i Sverige, 
där särskilt kommunreformen 1863 och representationsreformen 
1866–67 bör framhållas. Även om rösträtten fram till 1921 var grade-
rad och begränsad, så skapade reformerna förutsättningar för den 
demokratiseringsprocess som fullbordades i och med den allmänna 
rösträttens införande. Lite tillspetsat kan man säga att det liberala 
genombrottet innebar införandet av en här i landet tidigare okänd 
företeelse, nämligen politik i modern mening – representativ par-
lamentarism, fri opinionsbildning, partiväsende, oberoende gransk-
ning. De juridiska reformerna skapade också förutsättningar för en 
modern och rättssäker marknadsekonomi.

Viktiga aspekter i reformverksamheten var uppbyggandet av 
en offentlig sektor och statlig förvaltning som inte var baserad på 
traditionella ståndsprivilegier utan byggde på professionalism och 
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yrkes- och ämbetsmannaetik. Den medborgerliga kontrollen av en 
neutral och sakligt bedömd offentlig service som skulle vara likvärdig 
för alla blev ett centralt värde. Denna civilisering i ordets egentliga 
bemärkelse förutsatte just det bemyndigande av den enskilde som 
var bildningens mål.

Bildningsideologin får ett storslaget arkitektoniskt uttryck i ge-
staltningen av Götaplatsen i Göteborg, som invigdes i samband med 
den stora Jubileumsutställningen 1923 och fullbordades i och med 
invigningen av Konserthuset 1935. Här skapas ett medborgerligt fo-
rum med de bildande konsternas tempel som ett Kapitolium i fonden, 
sekunderat av de performativa uttrycksformernas båda palats. Den 
öppna ytan mellan byggnaderna blir offentlighetens skådeplats. Här 
samlas de bemyndigade medborgarna för att manifestera sig själva i 
samverkan. Det är signifikativt att det är just 1923 som den politiska 
makten i Göteborg övergår till socialdemokratin, som förlägger sina 
förstamajdemonstrationer hit. Den socialdemokratiska arbetarrörel-
sen övertog också i mångt och mycket den socialliberala bildnings-
tanken. Man skulle i enskild begrundan kunna ta del av samlingar, 
och få tillgång till kulturskatterna. Man skulle också tillsammans 
med andra gemensamt uppleva de sinnesberusande framförandena 
och således dela ett minne för livet.

I denna bildningstanke fanns en grundläggande normativ för-
utsättning som måhända är besläktad med religionen. Det ansågs 
nämligen möjligt att tala om kvalitet och högre värden. Vissa former 
av musik och konst var objektivt bättre. Den emanciperade musiken, 
som stod för sig själv och höjde sig ovan vardagen och det timliga, 
hade en högre angelägenhetsgrad än den bruksmusik som tjänade 
tillfälliga syften.⁴⁹ Konsten var ideell. Det kunde vara legitimt att 
där så var möjligt nyttja kommersiella mekanismer för att sprida det 

49	 Man föreställer sig lätt att de normativa värdeskalorna handlade om ”genrer” och 
om den ”klassiska” musikens absoluta företräde, men även ”icke-klassiska” musik-
former som folkmusiken kunde ges en hög värdering, bland annat på grund av sin 
koppling till kulturella gemensamhetsaspekter.



��

högre budskapet till medborgarna, men att primärt bruka musiken 
som en vehikel för ekonomisk vinning var tveksamt.

Några år efter Götaplatsens invigning lanseras en ny kommuni-
kationsteknik som kan distribuera auditiva framföranden i realtid 
med ljusets hastighet. Det kallas radio. Har man en mottagare kan 
man fånga upp de modulerade etervågorna och bli ett slags externt 
ansluten publik till det som tilldrar sig i konsertsalen eller teater-
salongen – eller i stadens offentlighet. I Sverige liksom i de flesta 
andra europeiska länder insåg man ganska snart det nya mediets 
politiska och ideologiska potential. Totalitära regimer hittade en 
stark megafon för likriktning. I demokratierna kunde kommersiella 
entreprenörer se ett brukbart marknadsredskap med potential att nå 
in i varje hem; ett sätt att göra pengar. På politiskt håll såg man radion 
mera som ett sätt att spendera pengar i syfte att stärka bildnings- och 
medborgartanken. Radio i det allmännas tjänst; Radiotjänst. I Sverige 
valde man statlig reglering med tillståndsgivning på mopopolbasis, 
det vill säga med bortkoppling av de kommersiella intressena och 
med licensavgifter för brukarna. Det brittiska uttrycket public ser-
vice (som egentligen är ganska svåröversättligt) vann så småningom 
insteg. Public service-radions och televisionens stora tid här i landet 
var 1960- och -70-talen. 

Metaforiskt kan man säga att Sveriges Radio (som företaget hette 
sedan 1957) gavs en struktur som starkt påminner om Götaplatsens. 
Organisationen bestod av en teater (Radioteatern), ett konserthus (Mu-
sikradion), ett museum (arkiv, bibliotek m.m.) och ett centralt placerat 
journalistiskt-medborgerligt forum (Dagens eko, väderleksrapporter, 
börsnoteringar, riksdagsdebatter, reportage, efterlysningar m. m.). Dessa 
olika enheter hade sina fysiska lokaler och egna medarbetarstaber som 
rekryterades inom respektive fackområden. Sedd i sin helhet var denna 
klassiska public service-struktur således mer av ett kulturcentrum än ett 
medieföretag. Radio var rätt och slätt den tekniska distributionsformen för 
det informations-, nyhets- och bildningsinnehåll som producerades av de 
olika enheterna. På musikområdet blev Sveriges Radio en av landets vik-
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tigaste arrangörer och en betydelsefull uppdragsgivare för musiker och 
tonsättare i och med att man skapade egna ensembler och konsertlokaler.

För att få grepp om den samhälleliga relevansen av bildningsideo-
logins mediepolitiska manifestationer kan vi göra tankeexperimentet 
att regeringen någon gång kring 1994–95 hade beslutat att som respons 
på introduktionen av det nya mediet internet inrätta SI, Sveriges In-
ternet AB, finansierat genom licensavgifter på datorinnehav. Ett stort 
studio- och kontorskomplex hade byggts i Kista och en omfattande 
medarbetarstab med bakgrund inom akademin och kulturlivet hade 
rekryterats, allt för att en rikt diversifierad output i form av audio- 
video- och textproduktioner skulle kunna föras ut i den nya distribu-
tionkanalen. En sådan tanke var som vi vet fullständigt främmande för 
1990-talets beslutsfattare, som däremot ungefär samtidigt bemödade 
sig om att öppna etern för kommersiell radioverksamhet, samtidigt 
som public service-radions kulturcentrumsstruktur demonterades.⁵⁰ 

Den mediala Götaplatsen är sig nämligen inte lik. Det stora sten-
satta forumet har hyrts ut till ett parkeringsbolag, som har satt upp 
bommar, kortläsare och bevakningskameror som registrerar alla som 
besöker platsen. Ytan måste nyttiggöras. På de resterande prången 
vid trappor och terrasser har man smällt upp några kiosker och ba-
racker där administratörer tar emot och betalar fakturor från diverse 
frilansande innehållsarbetare. Teatern och konserthuset hyrs ut, och 
där driver olika produktionsbolag verksamhet på rent kommersiella 
villkor. Museets fasad har blivit en reklamskärm som ibland hyrs ut 
till externa annonsörer. Det pågår förhandlingar om samlingarna. 
Kan man inte helt enkelt sälja dem? Det skulle ge betydande en-
gångsintäkter, och dessutom medföra personella besparingar. 

Jag bedriver inte denna metaforiska tankelek i avsikt att vara sarkas-
tisk eller ironisk. Det gamla svenska etermediemonopolet var absolut 

50	 Medias så kallade konvergens, till exempel genom införandet av podradio och 
utvecklingen av SR:s hemsida, kan förstås sägas ha resulterat i ett slags Sveriges 
Internet, dock med skillnaden att public service-företaget nu ser sig mer som en 
distributör än som en skapare av innehåll.
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ingen genomidealistisk idyll och skapade sina egna problem. Men 
man kan undra varför debatten kring de genomgripande förändring
arna i public serviceorganisationen har varit så blek och oengagerad. 
Delvis kan det ha att göra med att många har uppfattat saken som 
en ren etermediefråga – det handlar ju ”bara” om radio och TV. Men i 
själva verket handlar det ju om mycket mer, nämligen om den kultur- 
och informationsverksamhet i allmänhetens tjänst som vi skall ha i 
vårt samhälle, det vill säga public service i en vidare mening än den 
snävt etermediefixerade. För ”uppdraget” i filosofisk mening – att 
sörja för insyn, medinflytande och offentlighet – kvarstår naturligtvis.

”Traditionella” massmedier var enkelriktade. Man skickade ut bud-
skap till en passivt mottagande publik vid apparaterna. Publiken/
licensbetalarna kunde bara i mycket begränsad omfattning skicka 
något tillbaka, till exempel i telefonprogram eller genom lyssnarpost 
– eller genom att avstå från att lyssna och låta detta avspeglas i lyssnar-
undersökningar. De hade mycket små möjligheter att påverka urvalet 
av det som distribuerades, men i gengäld hade medieföretaget mycket 
begränsad möjlighet att genom sitt medium kontrollera lyssnaren. 

Internetkommunikationen har helt förändrat dessa förutsättning-
ar, vilket aktualiserats av debatten kring Försvarets radioanstalt och 
olika säkerhetsorgans världsomspännande övervakningsaktiviteter. 
Om den på bildningsideologin grundade public service-verksamheten 
alltså i mångt och mycket var ett medel för medborgerlig insyn och 
förkovran, så är cybervärlden ett kraftfullt redskap för övervakning 
och manipulation. Makten (och marknaden) har nu tidigare oanade 
möjligheter till insyn i våra mest privata skrymslen. Det har aldrig 
tidigare hänt att makten avstått från sådana redskap.

”Privatliv och integritet kommer snart att vara obsoleta värden” 
hör man olika siare glatt och förtröstansfullt förkunna på tal om 
internet och sociala medier. Ja förvisso, människors fåfänga kanske 
överträffar deras förnuft, men jag tror att man måste ha klart för 
sig att just privatsfärens helgd har varit en förutsättning för demo-
kratins utveckling. Om vi vill upprätthålla tanken att den enskilde 
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medborgaren fritt skall kunna bilda sig en uppfattning, ta ställning, 
göra kloka val och kunna ta ansvar, och att denna fria vilja skall vara 
samhällets fundament (vilket S. A. Hedlund blev övertygad om i Paris 
den blodiga sommaren 1848), då måste vi inse att vi snart kan vara illa 
ute. Jag kommer nu till den oundvikliga punkt där jag måste referera 
till det så kallade medieoraklet Marshall McLuhan, vilket nästan är 
rituellt i den här typen av texter. McLuhan var absolut en intressant 
tänkare, men om man tror att han alltid var klarsynt och evigt til�-
lämpbar tar man fel. McLuhan var troende katolik och det finns ett 
stråk av religiös mystik i hans tro på den messianska cyberepoken. 
Han målade upp den ”globala byn”, ett tillstånd av universalistisk 
förbrödring och gemenskap som den nya kommunikationstekniken 
skulle förverkliga.⁵¹ Men vi som blivit fångar i ”nätet” inser att vår 
värld snarare framstår som en global djungel, där tidigare okända 
rovdjur plötsligt kan kasta sig över våra identiteter och där storvilt
jägare går på jakt med GPS-styrda drönare. Alla kan ha en hemsida 
eller ett facebook-konto, men alla kan också bli måltavlor.⁵² 

Det är trivialt att konstatera att staten har backat från folkbildnings
anspråken och inte längre håller sig med estetiska värdeskalor, men 
det är en verklighetsbeskrivning. Man bör inte längre tala om för 
människor vad för slags kultur de bör söka sig till. Staten skall möj-

51	 Att den förmoderna byn med sin rigida sociala kontroll och småskurna jantelags
mekanismer knappast kan gälla som ett idealtillstånd för moderna individualister 
har framhållits av internetkritikern Andrew Keen (Digital vertigo. How today’s 
online social revolution is dividing, diminishing and disorienting us, London 2012).

52	 Handlar inte allt samlande i grunden om kontroll? Ordet kontroll är bildat av de 
franska orden contre (’emot’) och rôle (’rulla’, ’lista’) och en ”kontrarulla” var en ”lista 
där anteckning göres för att man därigenom skall kunna säkerställa riktigheten av 
på annat ställe gjorda anteckningar” (SAOB). Samlingen styrker sin rulla och ger 
ett tolkningsföreträde, ger definitioner, det vill säga avgränsningar som skapar en 
operativ möjlighet. Det är nämligen inte bara myndigheters och företags person- och 
kundregister som är operativa. Kulturarvssamlingar (som Krišjānis Barons eller Ma
tica srpskas) motiverar nämligen också aktion. Motsvarar verkligheten rullan? Hur 
skall vi göra för att åstadkomma den överensstämmelsen? I 1860-talets Riga och Prag 
utformade man strategier och gestaltningsmetoder för bättre överensstämmelse.
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ligen administrera men inte själv producera kulturella värden. Olika 
fristående aktörer skall konkurrera på den kulturella marknadsplat-
sen, och staten kan då inte ”favorisera” vissa genrer eller institutioner. 
Ordet ”service” (’tjänst’, ’tjänande’, ’underhåll’) har ersatts av termen 
”management”, som betyder ’skötsel’, ’drift’, ’förvaltning’, men också 
’knep’, ’list’, ’hanterande’ och ’manipulerande’. Härvidlag är det ofta 
den kortsynt ekonomiska rationaliteten som får sista ordet.⁵³

I stället för innehållet har alltså själva distributionen kommit i 
fokus för den kulturpolitiska hanteringen. Tillgängliggörande blir 
då ett mantra; med hjälp av de fantastiska möjligheterna till för-
minskning, kopiering och distribution som nu existerar skall allt i 
princip finnas på ett knapptrycks avstånd. Men detta är knappast 
en kulturpolitik värd namnet. Blotta tillgången till obegränsade in-
formationsmängder är ju i sig inget kunskapsteoretiskt eller etiskt 
framsteg, för hur skaffar man sig en saklig överblick över allting? Den 
är heller inget automatiskt framsteg för det konstnärliga skapandet. 
I så fall skulle man ju tveklöst kunna säga att det görs bättre musik 
nu än på Bachs och Mozarts tid, vilket givetvis vore nonsens.

Knapptryckandet i stugvärmen är också en solitär aktivitet. Man 
kan trycka fram sin egen värld, utan att någonsin tvingas ut på ett 
verkligt forum – en virtuell värld som blir ett slags självbekräftan-
de egosimulator eller atrapp. Medan den klassiska offentligheten 
tvingade medborgarna att förflytta sig i rummet, till den plats där 
samlingarna eller framförandena var lokaliserade, separerar nätets 
”offentlighet” konsumenterna och fragmenterar de fysiska gemen-
skaperna.

Med marknadsaspekten av detta public management samman-
hänger också en ideologisk aspekt som är starkt framträdande i sam-
tidens statliga verksamhet, trots att den ständigt framställs som en 

53	 Den smygande övergången från public service i vid mening till new public manage-
ment diskuteras i sitt större politiska och sociala sammanhang av Tony Judt i hans 
ytterst välformulerade essäbok Ill fares the land från 2010, på svenska 2012 som Illa 
far landet).
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värderingsmässig neutralitet. Här handlar det inte längre om estetiska 
preferenser och prioriteringar, utan om ett slags ”uppförandekod” be-
träffande jämställdhet med avseende på kön, etnicitet, ålder, sexuell 
läggning m. m., som förstås går att återföra på tanken om marknadens 
”jämbördiga aktörer” och ”rationella val”.
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EFTER ETT NYTT besök i Kurdistan tar Memo Azadî åter kontakt. Han 
rapporterar att det har varit svårt att övertyga de kurdiska politikerna 
och befattningshavarna om behovet av ett musikarkiv. Men så fördes 
vikten av att dokumentera alla de berättelser och sånger som handlar 
om Saddam Husseins och baathpartiets övergrepp och folkmordspo-
litik på tal. Då ökade intresset väsentligt. Memos projekt, som i mångt 
och mycket bottnade i hans eget estetiska intresse som tonsättare, 
rörde sig nu i en mera tydligt politisk riktning, mot första kvadrantens 
ideologiska sfär, för att alludera på mitt metaforiska koordinatsys-
tem. Saddams illgärningar blev nu paradoxalt nog en tillgång för de 
kurdiska kultursträvandena. Det här var sånger som inte bara var ett 
abstrakt kulturarv, de representerade ju mördade kurder, människor 
som fallit offer för händelser som nu bidrog till legitimeringen av 
den kurdiska autonomin. De var minnen av personer. 

Vi hade tidigare kommit överens om att Svenskt visarkiv i ett 
eventuellt projekt främst skulle hjälpa till med utbildningsinsats-
er. Jag hade förslagit att Memo skulle värva några Sverige-kurdiska 
medarbetare till sitt projekt, personer med språkkunskaper och egna 
nätverk i Kurdistan. Dessa skulle få en grundläggande orientering 
om dokumentations- och arkiveringsprinciper, för att sedan kunna 
arbeta självständigt på fältet. Men efter förnyade förhandlingar stod 
det klart att detta inte var riktigt vad de kurdiska beslutsfattarna 
hade tänkt sig. De önskade att två representanter för Svenskt visarkiv 
skulle resa till Kurdistan för att tillsammans med Memo inleda och 
handleda dokumentationsarbetet. Troligen spelade politiska aspekter 
in här. Ett besök av svenska vetenskapsmän i det kurdiska autono-

Epilog: Tjänster, gentjänster och  
politisk sponsring
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ma området skulle i sig vara en propagandistisk tillgång. Internt i 
Kurdistan skulle det vara en ¤äder i hatten för kulturministeriet; 
genom att ges internationell publicitet skulle det kunna infogas i 
de politiska legitimitetssträvandena. Sverige-kurdiska ungdomars 
besök och kulturverksamhet i det gamla hemlandet vore däremot 
en ganska alldaglig händelse. 

Om Memo alltså ville finna stöd hos den kurdiska administrationen 
för sitt estetiskt grundade projekt, så ville de kurdiska administra-
törerna använda hans projekt för sina politiska syften. Det här är en 
ganska allmängiltig situation för institutionsbyggen inom kulturom-
rådet. Tjänster fordrar gentjänster. Musiken ses som ett särintresse, 
nationen som ett allmänintresse.
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Inom det av Statens kulturråd finansierade 
projektet Mixa eller maxa studerade en 

forskargrupp från Svenskt visarkiv 2011–2014 

insamlingsideologier, identitetspolitik och 

kulturarvshantering ur ett musiketnologiskt 

perspektiv. Projektet ställde frågor kring Svenskt 

visarkivs egen verksamhet och historia, men 

rymde också ett jämförande perspektiv. Svenska 

kulturinstitutioner har aldrig varit några isolerade 

företeelser utan har verkat i ett växelspel med 

politiska och kulturella strömningar i omvärlden.

Anders Hammarlund diskuterar i sitt bidrag 

ett antal tankeväckande fall ur samlandets och 

arkivväsendets internationella idéhistoria.


