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Några ord i början

JAG FRAMLÄGGER HÄR min egen berättelse om mina egna folkmu-
sikinspelningar. Två insikter ligger bakom initiativet, den ena har 
jag fått som läsare, den andra som skrivare. 

När jag fick tillfälle att i förväg ta del av manuskriptet till Märta 
Ramstens bok Framför mikrofonen och bakom (2022), erfor jag inte 
bara en läsglädje, utan också en växande förståelse för berättelsens 
inneboende värde. Genom att hon återgav historien om inspelningarnas 
tillkomst och inte minst deras tillkomstsammanhang blev hennes 
inspelningar ännu mer talande. 

Själv har jag försökt rekonstruera en annan persons uppteck-
nings- och inspelningstillfällen. I många år har jag intresserat mig 
för jojksamlaren Karl Tirén som 1942 publicerade sitt livsverk Die 
lappische Volksmusik. För att synliggöra samlingens tillkomst skrev jag 
boken Jojksamlaren Karl Tirén (2018), en skildring av hans omfattande 
insamlingsfärder. Drivkraften för mitt arbete var en förvissning om 
att Tiréns unika material blir mer begripligt – och mer användbart 
– ifall dess tillkomsthistoria är känd. 

Styrkt av dessa båda insikter har jag gått till verket. Jag måste 
oförbehållsamt erkänna att det varit ett nöje att gå i mina egna fotspår. 
Inspelningssituationer från förr har på nytt blivit levande, namn har 
igen blivit ansikten och musikupplevelser med mikrofonen i hand har 
återuppstått. Jag har kort sagt glatts åt att umgås med mitt yngre jag. 

Texten vilar tungt på mina egna minnesbilder som jag försökt 
framkalla så gott det går, trots minneskunskapens välkända opålit-
lighet. Stabilt stöd har jag dock i de bevarade inspelningarna med 
tillhörande inspelningsprotokoll (som Svenskt visarkivs Wictor 
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Johansson gentilt förmedlat i skannad form). Under min tid som 
inspelare för Svenskt visarkiv ingick det i uppdraget att också skriva 
inspelningsdagbok. De vittnesmålen har jag beställt fram. Wictor 
Johansson har lika tjänstvilligt försett mig med digitala kopior på 
det traditionsbärarregister som i början lades upp i kartoteksform på 
Visarkivet. Och dessutom har jag hittat en del litteratur och några 
tidningsklipp som kan stadga upp minnestrådarna. 

Jag begränsar min skildring till den korta tid som jag gjorde in-
spelningar för Samarbetsnämnden för svensk folkmusik respektive 
Svenskt visarkiv. Senare kom jag till Dalarnas museum i Falun, där 
jag inledningsvis fortsatte inspelandet. Men den tiden har jag valt 
att denna gång lämna utanför berättelsen.

Texten är disponerad kronologiskt, i förhoppning om att den ord-
ningen gör det lättare för läsaren att följa min successiva påfyllning 
av Visarkivets samlingar.

Om inspelningsverksamhetens bakgrund och organisation vid 
Samarbetsnämnden för svensk folkmusik och Svenskt visarkiv skriver 
jag nästan ingenting. Det står i stället att läsa i Märta Ramstens bok 
och i Mathias Boströms (2016) studie av epoken. Om jag på detta 
sätt avstår från en del skrivande, dubblerar jag å andra sidan vissa 
delar av Märta Ramstens skildring. Det gäller de inspelningar som 
vi gjorde tillsammans, i och för sig inte särskilt många. Där har jag 
bedömt att våra respektive redogörelser kan ge en bättre bild av de 
gemensamma expeditionerna – och indirekt berätta något om våra 
eventuella olikheter som skildrare. 

Den som vill dela mina lyssnarupplevelser kan gå till Svenskt 
visarkivs hemsida, där mina tidiga inspelningar finns att tillgå. 

Jag avslutar med några eftertankar som berör vissa perspektiv på 
min inspelningsverksamhet. Det handlar om frågor som dykt upp 
under skrivandets gång och som med sina principiella resonemang 
kanske kan komplettera inspelningsminnenas alla namn, årtal och 
andra detaljer. 

Visarkivets Wictor Johansson, chef för enheten för ljud och rörlig 
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bild, har på många sätt både hjälpt och uppmuntrat mig. Tack! 
Ett tack också går till Agder vitenskapsakademi som lät mig arbeta 

vid Xristos Research Center på Lesbos. Under den grekiska höstsolen 
skrev jag större delen av eftertankarna.

Boken utges med stöd av Kungl. Gustav Adolfs Akademien för 
svensk folkkultur och Kungl. Patriotiska sällskapet. För deras bidrag, 
som möjliggjort utgivningen, känner jag stor tacksamhet. 

 Falun i april 2023,
 Gunnar Ternhag
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Skolorkestern Enskede Musikpojkar var min viktigaste musikaliska arena under uppväxten. 
Jag avancerade från tredje trumpet till första. Marscher och potpurrier med underhållnings-
musik stod på orkesterns repertoar. Bilden tagen 1961. Foto: Lennart Ternhag.
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Minnesbilder

Vägen till musiken
REDAN SOM BARN var jag en radiolyssnare. Det gick förstås inte att 
undvika, eftersom radion spred sina program över snart sagt hela den 
lägenhet i stockholmsförorten Kärrtorp där jag till en början växte 
upp. Men jag lyssnade också på egen hand. Radioapparaten stod i 
vardagsrummet och var lätt att sätta på. I sängen kunde jag lyssna 
på en så kallad raketradio – en sorts manick som jordades med en 
krokodilklämma i elementet och genom att föra rakettoppen upp 
och ner kunde leta upp stationerna. När jag fick sova över hos farmor 
i hennes sommarstuga i Tureberg, lyste det gröna ögat i hennes radio, 
när hon och jag i kvällsmörkret lyssnade på väderleksrapporten innan 
vi sade god natt till varandra. 

Jag fick inte mitt livslånga musikintresse genom radiolyssning, 
men det förstärktes helt visst. Det var radion som bidrog till att 
vidga min musiksmak. När Matts Arnberg sände ut sina sofistikerade 
program med svensk folkmusik, träffades en sträng i mitt inre. Svea 
Janssons oförvägna sång och Nils Agenmarks drillbemängda fiolspel 
gav oförglömliga intryck, fortfarande i klart minne. Matts Arnbergs 
ton som introduktör var också betydelsefull.

Direkt efter studentexamen 1967 började jag läsa musikforskning 
i Uppsala, rådd därtill av Jan Ling som min inspirerande flöjtlärare 
Johannes Brinkmann förmedlade kontakten med. Våren 1967, när jag 
träffade Jan Ling första gången, fanns han fortfarande på Musikmuseet, 
men hade också undervisning på institutionen. 



��

Till Uppsala

Institutionen för musikforskning höll till i vindsvåningen på Dragar-
brunnsgatan 63, ett äldre hus som fortfarande står upprätt. Där reside-
rade Ingmar Bengtsson (1920–1989) med märkbar professorsauktoritet, 
slav under sina mentolcigarretter, vänlig mot mig och övriga studenter. 
Som forskare hade han konverterat från historiker till naturvetare 
med sitt intresse för empirisk rytmforskning (se Dahlstedt 1998, s. 
193 ff). Han pendlade från och till sitt exklusiva hus på Djurgården, 
och övernattade därför då och då på sitt tjänsterum. Kollegiet var 
relativt stort i förhållande till antalet studenter. Undervisningen i 
musikhistoria på grundnivå sköttes av Ingmar Milveden (1920–2007), 
kanske inte alltid väl förberedd men utstrålade ett slags älskvärdhet 
som förlät alla brister. Seminarier i samma disciplin hölls av den skarpe 
Hans Eppstein (1911–2008). Bengt Holmstrand (f. 1939) undervisade i 
musikteori. För Collegium Musicum, då vi spelade och sjöng oss till 
musikhistoriska insikter, stod tonsättaren och pedagogen Lars Edlund 
(1922–2013). Och Jan Ling (1934–2013) hade en kurs i folkmusik – 
anledningen till att jag studerade ämnet i Uppsala.

Tidigare samma år hade Jan Ling disputerat på sin avhandling 
om nyckelharpan. Sex år dessförinnan, 1961, lade han fram sin 
lic-avhandling om Levin Christian Wiedes vissamling. När jag och 
mina kurskamrater hade Jan Ling som lärare var han definitivt en 
folkmusikforskare – hans bibliografi visar att han under de här åren 
dessutom skrev åtskilliga artiklar inom det området (Ramsten & 
Ternhag 2014). Han var redan ett ledande namn, men hade å andra 
sidan tagit märkbara intryck av två föregångare. Den förutvarande 
professorn vid Uppsala universitet, Carl-Allan Moberg, som Jan Ling 
studerade för, skrev flera musikanalytiska arbeten om folkmusik (se 
Moberg 1971). När Jan Ling arbetade på Musikmuseet, hade han Ernst 
Emsheimer som chef och kollega. Dan Lundberg (2014) har visat att 
Jan Lings doktorsavhandling om nyckelharpan är disponerad enligt 
en modell som Emsheimer och tyske kollegan Erich Stockmann 
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lanserade. Från Moberg fick Jan Ling del av en filologisk, analytisk 
forskningstradition, från Emsheimer en organologisk gren inom den 
jämförande musikforskningen. Arvet från Moberg syns i lic-avhand-
lingen, inflytandet från Emsheimer i doktorsavhandlingen. Men Jan 
Ling arbetade också en tid vid Svenskt visarkiv, där balladforskningen 
stod i centrum. Man kan allt som allt hävda att Jan Ling hade goda 
insikter i flera forskningstraditioner.

Som en del av bakgrunden till mina inspelningsår måste därutöver 
nämnas att Jan Ling i sina undersökningar av nyckelharpan i samti-
den gjorde inspelningar med spelmän och byggare. Han ägnade sig 
dessutom åt inspelningar av det slag som jag själv snart skulle hålla 
på med. (Materialet finns numera på Svenskt visarkiv som också 
publicerat det på Wikimedia Commons.) Därför var det naturligt 
att han uppmuntrade mig som resande inspelare.

Jan Ling disputerade den 28 april 1967 på en avhandling om nyckelharpan. Här ses han 
tillsammans med spelmannen Eric Sahlström direkt efter disputationsakten i sal X i Uppsala 
universitetshus. Foto: Sven Norling (fotograf i Sala och morbror till respondenten).
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Om jag genom mina studier i Uppsala fick en bred musikveten-
skaplig skolning, fick jag på Svenskt visarkiv breda insikter inom 
folkmusikforskningen. Balladforskningen dominerade visserligen, 
men Margareta Jersild skulle inom kort disputera på en undersökning 
av de äldre skillingtryckens melodier och Märta Ramsten var snart 
på väg mot det fält som numera kallas musiketnologi. Visarkivet var 
uppdelat i en textsida och en musiksida, något som man knappast 
märkte till vardags, men den forskande personalen hade sin kompe-
tensmässiga tonvikt på endera sidan. 

Sedan Jan Ling flyttat till Göteborg 1969 för att bygga upp mu-
sikvetenskapen där, fanns i realiteten bara Svenskt visarkiv och 
Musikmuseet som miljöer för folkmusikforskning. Förresten användes 
sällan det begreppet som jag minns det. På Visarkivet talades mest 
om visforskning, på Musikmuseet gällde gissningsvis organologi 
eller musikinstrumentforskning. Men i backspegeln syns ändå att 
folkmusikforskning bedrevs i och kring dessa båda institutioner. 
Det var ännu långt till musiketnologins etablering som begrepp 
och aktivitet. 

Till bilden av den tidens folkmusikforskning hör de båda nämnda 
institutionernas internationella kontakter. Visarkivet hade sina mesta 
tentakler utsträckta i Skandinavien och svenska Finland. Danska 
och norska kolleger kunde man möta i korridorerna, i styrelsen satt 
finlandssvenske Otto Andersson fram till sin bortgång 1969. Nordic 
Institute of Folklore (NIF) hade grundats 1960 för att främja nordiskt 
samarbete. En hel del av NIF:s program låg visserligen utanför Visar-
kivets domäner, men arkivet tillhörde ändå kretsen av intressenter. 
Bengt R. Jonsson ingick förresten en tid i dess styrelse. (Min allra första 
tjänsteresa utanför Sverige gjorde jag för Visarkivet och gick talande 
nog till Dansk folkemindesamling i Köpenhamn.) Ernst Emsheimer, 
Musikmuseets chef, upprätthöll ett vidsträckt kollegialt kontaktnät 
på båda sidor av järnridån. Han var aktiv i dåvarande International 
Folk Music Council (IFMC) som fungerade som mötesplats för 
forskare från båda sidor. En vän och samarbetspartner hade han i 
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DDR-medborgaren Erich Stockmann (1926–2003) som redan på 
50-talet var engagerad i IFMC och 1982 skulle bli den UNESCO-an-
slutna organisationens ordförande (Ternhag 2017, s. 31). Stockmann 
grundade 1962 en Study Group on Folk Musical Instrument som 
Emsheimer tillhörde. Studiegruppens förhandlingar publicerades av 
Musikmuseet i serien Studia Instrumentorum Musicae Popularis. Under 
sina år på Musikmuseet fick Jan Ling del av Emsheimers enastående 
kontaktnät (a.a., s. 37 ff). 

Dessa båda forskningsmiljöer – Svenskt visarkiv och Musikmuseet 
– var inte stora, men arbetade med definierade forskningsfält och hade 
täta internationella relationer. Till skillnad från universitetsinstitu-
tioner, som exempelvis den i Uppsala, hade båda egna samlingar som 
forskningen byggde på och som den forskande personalen arbetade 
med till vardags. 

Vid sidan av dessa miljöer fanns inom landet några få forskare 
som någorlunda kontinuerligt ägnade sig åt folkmusik i vid bemär-
kelse. Visarkivets initiativtagare Ulf Peder Olrog (1919–1972) måste 
nämnas först, även om han i praktiken hade avslutat sin innovativa 
visforskning när jag började spela in. Litteraturhistorikern Karl-Ivar 
Hildeman (1919–1996) delade sina gracer mellan Erik Axel Karlfeldt 
och medeltida ballader, syntes regelbundet på Visarkivet, men skötte 
framför allt undervisning på Stockholms högskola och Lärarhög-
skolan i Stockholm, innan han lämnade Sverige för gästprofessurer 
i USA. Sverker Ek (1887–1981), också litteraturhistoriker, verksam 
vid Göteborgs högskola, tillhörde en äldre generation, skrev både 
mindre och större arbeten om visor. Folklivsforskaren Mats Rehnberg 
(1915–1984) ägnade sin lic-avhandling i folklivsforskning åt den 
svenska säckpipan och författade flera arbeten om folklig dans, för 
övrigt en av få inhemska dansforskare. Det fanns kanske ytterligare 
någon eller några, men ingen kan påstå att det bedrevs särskilt mycket 
folkmusikforskning utanför de nämnda miljöerna.
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Exkursion till Närke

Efter två terminers studier i Uppsala erbjöds jag, en prematur musik-
forskare, att följa med på en folkmusikexkursion som begreppet löd 
(jfr Ramsten 2022, s. 108). Den skulle gå till Närke, kanske inte ett av 
de mest berömda folkmusiklandskapen men ändå ett oemotståndligt 
erbjudande för mig. Vi inkvarterades i Skogaholms herrgård. Med 
från institutionen följde Jan själv, Anna Johnson [Ivarsdotter] och 
Krister Malm, de båda sistnämnda amanuenser i ämnet. Formellt 
var exkursionen ett samarbete mellan Institutionen för musikforsk-
ning och Samarbetsnämnden för svensk folkmusik. Den sistnämnda 
företräddes av dess enda anställda, Märta Ramsten – detta var mitt 
första möte med Märta som snart skulle bli min närmaste kollega 
(om denna nämnd och om exkursionen, se Boström 2016, särskilt s. 
114 f). Uppriktigt sagt är minnet av övriga studenter ganska suddigt. 
Jag kan nämna några namn, men kan inte påminna mig särskilt 
många detaljer kring dem från det tillfället. Men vi var ändå några 
stycken som var livligt intresserade av folkmusik. Flera skrev senare 
kandidatuppsatser på det temat.

Folkmusikexkursionen innebar att jag själv skulle få pröva på att 
göra inspelningar – en smått osannolik möjlighet för mig som inom 
mig hade Matts Arnbergs dokumentationer som ett ouppnåeligt ideal. 
Jag hade självklart ingen del i de förberedande kontakterna med 
informanterna. Och jag förde heller inga samtal när bandspelaren var 
på, utan satt på lite avstånd från intervjuaren. Men det var avgörande 
upplevelser att komma folkmusiktraditionen inpå livet. Att få sitta i 
ett vardagsrum och höra vissång, att lyssna till fiolspel som utstrålade 
ett passionerat musikintresse. Jag kan inte säga annat än att besöken 
hemma hos de musicerande närkingarna blev förklarade stunder som 
fick mig att önska mer av sådana tilldragelser. Och kanske drömma 
om att få arbeta med att göra folkmusikinspelningar. 

Vi var så pass många i studentgruppen att vi delades in i mindre 
patruller som skickades ut i skilda väderstreck. Varje patrull hade en 
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egen bandspelare. Sammansättningen varierade mellan exkursions-
dagarna. Vi kunde också byta patruller under en arbetsdag. 

Den allra första inspelning som jag deltog i – och samtidigt början 
på mitt yrkesliv – ägde rum den 6 juni 1968 i Sannahed, känd för sin 
exercisplats. Där gjorde Jan Ling, Anna Johnson, Krister Malm och 
lilla jag upptagningar av Karl Östlunds (1901–1982) vissång. Han sjöng 
sju underhållande visor för oss. Samma dag besökte studentkolle-
gerna Stig-Magnus Thorsén, Eva Falkenström och jag fiolspelaren 
Bror Andersson (1912–1997) i Skyberga, Hardemo som tog emot oss 
tillsammans med pianoackompanjatören Kerstin Gustavsson. Bror 
Andersson hade klassisk violinteknik när han spelade sina allmänt 
kända låtar, mestadels till pianobeledsagning. Stig-Magnus Thorsén 
höll i mikrofonen och intervjuade.

Följande dag besökte Stig-Magnus Thorsén och jag fiolspelmannen 

Under exkursionen i Närke i juni 1968 tog jag en gruppbild på deltagarna. Längst till vänster 
syns Stig-Magnus Thorsén, längst till höger Krister Malm. Jan Ling står till vänster i bakre 
ledet, bredvid Anna Johnson (med huvudet på sned). Märta Ramsten står i mellanledet och 
tittar rakt ner. Foto: Gunnar Ternhag
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Henning Johansson i Tived som för oss spelade en handfull låtar av 
bekant slag (Livet i finnskogarna, Fiskarvalsen, Spiskrokvalsen och 
liknande). Jag deltog också när Jan Ling och Stig-Magnus Thorsén 
den 9 juni i Hallsbergs Folkets hus dokumenterade popbandet Screw. 

”Musikforskare från Uppsala gjorde musikmosaik i Närke”, satte 
Nerikes Allehanda (11/6 1968) som rubrik på ett storögt reportage 
om exkursionen. Två deltagare intervjuades: ”docent Ling” och ”frk 
Ramsten”. Jan Ling svängde ihop en historia om att vi skulle spåra 
musikaliskt inflytande från omkringliggande landskap. 

Märta Ramstens inspelningar var inriktade på lokal folkmusik, 
medan Jan Ling drog åt ett annat håll och var framför allt mindre 
van inspelare än kollegan. Slutresultatet handlade ”snarare om en 
musiksociologisk än folkmusikalisk dokumentation” (Boström 2016, 
s. 115). Inriktningen förebådade den musiksociologiska satsning som 
Jan Ling bara lite senare skulle göra i Göteborg. 

Jan Ling var nästan alltid på skämthumör. En inspelning som han, 
jag och någon till skulle göra under exkursionen blev inte något 
vidare. Då kom Janne på att vi kunde lura de andra. Janne skulle låta 
sig spelas in som ”gammal gubbe”. Han stoppade in ett suddgummi 
under läppen och tog fram sin närkingska. I bilen gjorde jag en intervju 
med ”gubben” som också sjöng en skabrös visa. På kvällen spelade vi 
upp det hela för resten av gruppen. Det dröjde ett tag innan skämtet 
avslöjades. Inom mig kan jag fortfarande höra Jannes hejdlösa skratt 
efter att skämtet uppdagats. 

Medelpad med Märta Ramsten

Samarbetsnämnden för svensk folkmusik hade startat sin inspelnings-
verksamhet detta år. Nämnden var inneboende hos Svenskt visarkiv 
på Observatoriegatan 17 i Vasastan. På något sätt blev jag aktuell för 
begränsade inspelningsuppdrag (jfr Boström 2016, s. 56). Jag hade 
väl kvalificerat mig med min medverkan i exkursionen, där mitt 
intresse för saken nog framgått. Men först måste jag läras upp. Det 



��

skedde med en resa i början av februari 1969 till Sundsvall i läraren 
Märtas sällskap (jfr Ramsten 2022, s. 75 ff). Smällkallt! Vi bodde på 
Sjöfartshotellet som låg mittemot de stora hamnmagasinen som i 
ombyggt skick numera heter Kulturmagasinet. Mellan hotellet och 
magasinen låg busstationen. Där stod alla bussarna på norrländskt 
vis på tomgång för att hålla värmen åt de kommande passagerarna. 
Ångan och dieselröken fyllde luften.

Innan scenerna för inspelningstillfällena spelas upp, måste jag 
skriva några ord om Nagran, den bärbara bandspelaren av absolut 
högsta kvalitet som jag skulle komma att använda under alla år som 
folkmusikdokumentatör. Märket hette egentligen Nagra Kuldelski 
och var schweiziskt. Standard i radio, film och tv när det skulle göras 
inspelningar utanför studiomiljöer. Den laddades med ett antal stav-
batterier som tillsammans med egenvikten gjorde den verkligt tung. 
Men bra. Visarkivets – och senare Dalarnas museums – Nagra gjorde 
enbart monoupptagningar. Därigenom utnyttjades hela bandbredden 
och inspelningarna blev mer arkivsäkra. Som mikrofon använde jag 
klassiska Sennheiser MD21.

Medelpads spelmansförbund hade ordnat så att Märta Ramsten 
och jag tog emot de första informanterna på vårt hotell i Sundsvall – 
antagligen för att vi skulle få en bekväm start. Det var bröderna Algot 
(1901–1972) och Ejnar Sundberg (1886–1984) samt Petrus Nordlander 
(1909–1991) som den 11 februari tagit sig till stan från Tynderö. Bröderna 
hade bland annat arbetat som fiskare. Algot Sundberg var något 
skickligare än Ejnar, dessutom minst lika god historieberättare som 
spelman. Spelade gärna stämmor. Han hade låtar efter spelmän som 
farbrodern Petter Sundberg, Oljans Erik (Erik Duvenberg) och Erik 
Hägglund. Algot och Ejnar Sundberg spelade en lång rad riktigt fina 
låtar för oss, bland annat några kompositioner av Algots hand. Petrus 
Nordlander spelade någon låt tillsammans med Algot, dessutom Lidens 
brudmarsch på egen hand. På fädernet hade han spelmansanor: både 
fadern Olov Otto Nordlander (1883–1933) och farfadern Per Olov 
Nordlander (”Norsjö-Pelle”) spelade fiol. I traditionsbärarregistret läser 
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jag att Petrus Nordlander ”var mycket nervös vid inspelningstillfället, 
varför han hade svårigheter att få fingrar och hand att lyda”. 

När jag hör de här inspelningarna på nytt, konstaterar jag att det 
var Märta Ramsten som intervjuade. Helt självklart. Gissar att jag 
satt invid bandspelaren för att knäppa på och av samt kontrollera 
inspelningsvolymen. Och märka bandkartongen, vilket också ingick 
i rutinerna. Jag noterar också att Märta inte duar informanterna, utan 
tilltalar dem med ”herr Sundberg” och ”fru Andersson”.

Senare samma dag kom Andrietta Andersson (1881–1975) från Allsta 
i Tuna till hotellet. För spelmännen hade den ovana miljön kanske 
inte någon större betydelse för den musikaliska prestationen – de 
verkade vara ganska vana vid att framträda. För vissjungande And-
rietta Andersson med sin mindre erfarenhet av publik sång borde 
det ha legat annorlunda till, men hon sjunger rätt så frimodigt. 
Med påfallande sångvana – och i högt läge – gav hon oss prov ur sin 
ganska stora repertoar: några andliga sånger, några småvisor, några 
skämtsamma visor från ungdomen. Flera av numren sjöng hon ur 
sin handskrivna visbok.

Märta och jag körde följande dag till Lidensboda i Liden, där vi 
hälsade på Oscar Annell (1896–1974), fiolspelare och vissångare, son till 
Indals-mor (Ingrid Annell, 1862–1938) som berättade bygdehistorier 
à la Delsbostintan, också i radio (om henne och hennes visor, se 
Leffler 1987, s. 19–43, jfr även Tiger 2004). Hon var i sin tur dotter till 
Spel-Borgen (Erik Borg). Oscar Annell hade en riktigt fin låtrepertoar, 
spelade med god fiolteknik och med påtaglig vana att spela inför 
andra. Flera låtar hade han efter Joel Böhlén. Oscar Annell spelade 
också några egna kompositioner. Visorna hade han efter modern och 
de var inte oväntat sådana som hon brukade framträda med.

Andra besöket den 12 februari genomfördes inte långt ifrån det 
första, i byn Långliden i samma socken. Där besökte Märta Ramsten 
och jag förre skogsarbetaren och jordbrukaren Erik Forsgren (1893–1973) 
som också spelade fiol och sjöng. Fadern Isak Forsgren (1862–1943) 
sjöng mycket enligt sonen, bland annat de visor som vi spelade in, 
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till exempel en fin melodivariant av Sinclairsvisan. Erik Forsgren 
sjöng inte lika självklart som han spelade för oss. Låtarna hade han 
också efter sin far.

Tredje inspelningstillfället samma dag ägde rum hos Teodor Sö-
derqvist (1887–1972) i Dacke, fortfarande i Liden. Född i Ljusdal av 
värmländska föräldrar, men bosatt i Liden sedan unga år. Skogsarbetare, 
jordbrukare och stenarbetare i sin krafts dagar. Teodor Söderqvist 
var en bra berättare. Hans fiolspel hade nog sett bättre dagar, han 
var trots allt 82. Men han hade några verkligt fina låtar som han 
plockade fram. Han hade inget musikpåbrå hemifrån, utan hade 
blivit uppmuntrad att lära sig spela fiol av en musikaktiv grannfru 
som också lärde honom några låtar.

Dagen därpå anslöt sågverksägaren Rudolf Halvarsson, Fränsta som 
kontaktperson. Han var en känd folkmusikivrare. Han hade ordnat 
så att en av hans anställda på brädgården, fiolspelaren Elis Lindgren 
(1903–1983), kom till hans hem. För oss spelade Elis Lindgren fyra 
låtar, tre valser och en polska, efter Hinke Hörnlund (1857–1920) i 
Vike i Holm, där Elis Lindgren var född och bodde fram till gifter-
målet vid 38 års ålder. Elis Lindgren hade lärt sig Hinke Hörnlunds 
spelstil, spelade med påfallande säkerhet, och verkade över huvud 
taget ogenerad inför mikrofonen.

Vi tre for därefter vidare till Torp, närmare bestämt till ålderdoms-
hemmet Torpsro (vilket namn!), där vi träffade Konrad Thunström 
(1892–1977) på hans rum. Han sjöng visor efter modern och morfadern, 
på inspelningen hör jag att han saknade många tänder. Jordbruks-
arbetare, skogsarbetare och trädgårdsarbetare. ”Han hade ärvt sitt 
intresse för visor av sin mor, f. 1867, som sjöng mycket. Trots att han 
lämnade henne när han auktionerades bort vid åtta års ålder, minns 
han fortfarande visorna hon sjöng”, skrev jag i traditionsbärarregistret. 
Gripande! Bland annat kunde han två visor ur Frithiofs saga. Han var 
sångglad, och hade säkert varit det livet igenom, men dålig hörsel 
och långt mellan tillfällena att sjunga inför andra gjorde honom 
bitvis osäker. 



��

Tredje inspelningstillfället den 13 februari ägde rum hemma hos paret 
Axel (1899–1976) och Hildur Jonsson (1904–1989) i Ensillre (mellan 
Ånge och Borgsjö). Det var främst förre målaren Axel Jonsson som 
sjöng – och trallade – för oss. Hans sång var verkligen stadig – och 
hörvärd. Hans visor och låtar var i första hand ett arv från modern 
som härstammade från Ensillre – hennes visbok hade sonen fort-
farande kvar. Hustrun, född i jämtska Hallen, kompletterade med 
några småvisor.

Märta Ramsten och jag hann göra en �ärde inspelningssession 
den 13 februari. Vi besökte Magnus Månsson (1890–1969) på hans 
rum i Haverö ålderdomshem i Kölsillre. Han hade varit spelman, 
men kunde nu inte spela någonting på fiolen. Det blev i stället en 
intervju med honom, men också ett löfte om att framöver komma 
tillbaka till honom. 

Jag gjorde som synes en del inspelningar på ålderdomshem som 
begreppet löd på den tiden. Jag minns inte att jag kontaktade före-
ståndaren, men det bör jag väl ha gjort. Jag vet däremot att jag som 
regel kunde ringa direkt till informanten, eftersom många äldre på 
den tiden bodde länge på ”hemmet” och därför hade egen telefon. 
De som idag bor på motsvarande institutioner har väsentligt sämre 
allmäntillstånd och bor där under kortare tid. På mina inspelningar 
låter de boende påfallande pigga, fastän de flyttat in på ”hemmet”. Det 
måste helt enkelt funnits andra krav som gjorde att ett rum uppläts 
på ett ålderdomshem. Och ordet ”ålderdom” i sammansättningen 
”ålderdomshem” hade en annan innebörd. 

Gatumusik

Nu hade jag fått blodad tand vad gäller inspelningar. Jag hade en 
vision om att vidga folkmusikbegreppet. Visor och traditionella 
spelmanslåtar i all ära, men mina växande insikter i det folkliga 
musicerandet sade mig att folkmusik kunde vara mer än så. Och 
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jag ville gärna spela in något som inte redan fanns i samlingarna. I 
tunnelbanan hade jag lagt märke till en riktigt flink dragspelare. Han 
visade sig heta Erik Frisk (1928–1988) och behärskade sitt femradiga 
knappspel till fullo. Jag frågade honom ifall han hade lust att bli 
inspelad på Visarkivet (jfr Ramsten 2022, s. 157). Tror att det måste 
handlat om övertalning med pengars hjälp. I varje fall gjorde jag och 
Märta den 28 februari 1969 en inspelning med honom på Märtas rum. 
Minns att det luktade ganska illa om den hemlöse Frisk som för oss 
spelade några dragspelsklassiker. Erik Frisk var uppvuxen i Faringe i 
Roslagen, tillhörde en resandesläkt, både fadern och farfadern spelade 
dragspel. När jag nu ser på inspelningsprotokollet, noterar jag att han 
sjöng en resandevisa: Burobengs visa (se Lundberg 2017, s. 196 f). Jag 
skulle snart höra flera sådana.

En kommentar: Precis som idag stod folkmusikbegreppet för traditio-
nellt låtspel och traditionell vissång (om de skiftande innebörderna 
i begreppet folkmusik, se Boström 2016, s. 65 ff). Associationerna 
var fasta, så fasta att redan musik i utkanterna av dessa traditionella 
uttryck ansåg vissa vara främmande. Dragspel i alla former, modernare 
danstyper än vals, musikaliska fusioner av många slag, till och med 
nykomponerade låtar och visor kunde skava mot sinnebilden av 
folkmusiken. Idag kan den inskränkningen te sig märklig, till och 
med ohistorisk, men man måste i så fall påminna sig att traditionellt 
låtspel och traditionell vissång hade undanskymda platser i offent-
ligheten – och att intresset för sådan musik var långt mindre än det 
är i dag. Folkmusikens dåtida försvarare agerade sålunda utifrån en 
trängd position (jfr Märta Ramstens diskussion om inspelningarnas 
sammansättning i Ramsten 2022, s. 187 ff). 

Själv gick jag igenom en utveckling som liknar den som skett i 
musiklivet i stort. Jag startade mitt inspelningsarbete med en passion 
för traditionellt låtspel och traditionell vissång. Folkmusikbegreppets 
dåtida innebörd var också min. Men jag konfronterades snart med 
musik som inte med självklarhet kunde kallas folkmusik. Det kunde 
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röra sig om delar av spelmännens repertoarer eller vissångare som 
gärna sjöng modernare saker. Dragspelsmusik hamnade likväl redan 
från början på banden. Mötet med verkligheten påverkade successivt 
min uppfattning om vad folkmusik kunde – eller borde – vara. När 
mitt eget folkmusikbegrepp kom i gungning, var det inte långt till 
ett intresse för folkligt musicerande i allmänhet. Ja, till en fascination 
för musicerandets oändligt många former, för musicerande som en 
mänsklig urkraft. Till den klarsynen bidrog mina erfarenheter som 
inspelare högst väsentligt. När jag väl gått igenom den omvändelsen, 
ville jag gärna dokumentera musik som ansågs falla utanför det 
hävdvunna folkmusikbegreppet. Inte för att provocera någon eller 
några, utan för att spegla en större musikalisk värld än den som 
begreppet folkmusik brukade omfatta. Därför intresserade jag mig 
i februari 1969 för gatumusik. 

Västmanland utan Märta Ramsten

Den första inspelningsresan utan tryggheten med Märta Ramstens 
närvaro gick i april 1969 till Västmanland (jfr Boström 2016, s. 56). 
Men det var säkert hon som föreslog både resmål och -sällskap. Min 
medföljare var Bror Landberg som således skulle hjälpa mig med 
kontakter och vägvisning. Bror, målare och spelman, ursprungligen 
från Möklinta, var aktiv i Västmanlands spelmansförbund och skulle 
snart bli kanslist åt Sveriges spelmäns riksförbund. 

Jag for med några egna tips på inspelningsvärda personer. Mina 
tips var hämtade ur den pärm på Visarkivet som Märta Ramsten 
successivt fyllde på (jfr Boström 2016, s. 91). Hon hade kontaktat 
Sveriges spelmäns riksförbund och framför allt dess landskapsförbund 
som ivrigt meddelade namn på personer som borde dokumenteras. 
Vidare hade hon utnyttjat Nordiska museets så kallade meddelare 
som också hade kännedom om musikpersonligheter i sina respektive 
bygder. Efter varje genomförd inspelningsresa hamnade ännu fler 
namn i pärmen. 
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Resans första stopp ägde rum den 26 april på Svärdsliljegatan i 
Västerås, där vi besökte fiolspelmannen Walentin Malmberg (1895–1987), 
född i Härkeberga. Glasmästare, riksspelman sedan 1957. Han spelade 
en lång rad fina gehörsinlärda danslåtar för oss, merparten efter 
en Hellerstedt som han lärt känna på ASEA. Andra låtar hade han 
efter Karl Johan Wallmén (1871–1953) från Öja. Walentin Malmberg 
berättade att han på egen hand lärt sig läsa noter. Samma dag gästade 
vi Halvar Pettersson (1892–1972) i Tåby, Medåker som både sjöng och 
spelade fiol. En smed och hovslagare som påstod att han skott 54 000 
hästar! Känd som Sme’-Halvar. Vida bekant som underhållare på 
fester och liknande tillställningar. Han sjöng frimodigt men hade 
inte hållit i fiolen på ett tag. Han spelade i alla fall en lång rad låtar 
av typen dansmusik från förr. Han trakterade en märklig tingest som 

Gunborg Karlsson i Fagersta sjöng med stöd av texter. Foto: Gunnar Ternhag,  
i Svenskt visarkiv.
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han byggt själv, en fiol, där kroppen var i form av en upp-och-ner-vänd 
hästhov! En genomtrevlig man, minns jag (jfr Ramsten 2022, s. 102). 

Ytterligare ett besök hanns med samma dag – en tät planering. Vi 
for till Sveavägen i Kungsör, där Amalia (Malin) Andersson (1899–1991) 
sjöng visor för oss. En fin, blandad repertoar: småvisor, sånglekar och 
annat. Många av visorna var efter modern. Blygsamt framförda, men 
med säker rytm och god intonation.

Nästa dag blev det Fagersta. Gunborg Karlsson (1889–1974) hade 
arbetat som affärsbiträde i en Konsumbutik, men också förestått en 
telefonstation i Fagersta. Hon var uppvuxen i ett frikyrkligt hem med 
mycket musik, sjöng en handfull visor för oss i sitt hem på Skogsvägen. 
Det jag frågade efter låg egentligen utanför hennes sångliga kärna, 
men jag hade för mig att bara fånga ”äkta folkvisor”. Vi for vidare till 
Ringvägen i Norberg, där fiolspelaren Albert Söderlund (1894–1971) tog 
emot. I likhet med många andra i sin generation gillade han ekvilibris-
tiska låtar à la Hälsingland. Och han hade en stor repertoar, varav en 

Karl Jansson i Karbenning hade vid ett tillfälle lärt sig några låtar av Hjort Anders.  
Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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del var av eget märke. Några låtar hade han lärt av Leonard Grönning 
i Kärrgruvan. Hade varit musikaliskt aktiv i körer och orkestrar. 
Tredje upptagningstillfället samma dag ägde rum i Karbenning hos 
Karl Jansson (1881–1970) som också spelade fiol. Jansson var född och 
uppvuxen i Husby i södra Dalarna, men lämnade födelseorten redan 
i tonåren. Hade varit kringvandrande arbetare: rallare, vägarbetare, 
skogsarbetare med flera sysslor. Karl Jansson hade träffat Hjort Anders 
och av honom lärt två låtar som han spelade för mig – mitt första 
musikaliska möte med den gestalt som jag långt senare skulle ägna 
min doktorsavhandling. I övrigt spelade Karl Jansson inte så många 
låtar för mikrofonen, men hade ändå ett märkbart rytmiskt föredrag.

Dagen därpå, den 28 april, började Bror Landberg och jag hos Arvid 
Mattsson (1889–1975) i Västerfärnebo, ännu en fiolspelare som dessutom 
hade varit ess-kornettist i en blåsorkester. Bara tre låtar fick vi med oss. 
De var alla lokala, efter bland annat Klingbo-Alfred. Arvid Mattsson 
hade livnärt sig på att bruka fädernegården. Därefter i Karbenning 
igen, nu hos Nils Liljeqvist (1905–1989) som också spelade – fiol. 
Tre allmänt spridda låtar och ett ”fragment” som på protokollspråk 
betyder en ofullständig låt. Nils Liljeqvist hade varit bagare med eget 
konditori i Avesta. ”Han tröttnade emellertid på staden och köpte ett 
mindre ställe i Sörbo, Karbenning, beläget mitt inne i skogen. Där 
bor han nu ensam med en häst, sedan fru och son flyttat tillbaka till 
stadsvimlet.” Tidigare medlem i Avesta spelmanslag.

Samma dag fortsatte vi hos paret Emil (f. 1891) och Stina (Kristina) 
Svensson (f. 1899) i Sörgården i byn Bastmora, Fagersta, en gård som 
de brukat i många år. Båda sjöng visor, Emil spelade dessutom gitarr. 
Han sjöng med påtaglig säkerhet till rytmiskt ackordsackompan-
jemang. Vårt besök hade han förberett genom att skriva ner några 
visor som han önskade sjunga. ”Han sjunger med en klar stämma och 
man märker mycket väl att föräldrarna var religiösa och ofta sjöng 
religiösa sånger”, antecknade jag i traditionsbärarregistret. Hustrun 
Stina sjöng några småvisor.

Därmed var turnén i Västmanland genomförd.
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Bara lite senare kunde jag komplettera inspelningarna av väst-
manländsk musik. Den 21 maj 1969 besökte jag fiolspelaren August 
Eriksson (1883–1972) som bodde på Storgatan på Östermalm. Han var 
ursprungligen från Nyhyttan nära Karbenning, men bosatt i Stock-
holm sedan 45 år. Tidigare byggnadssnickare. Medlem i Stockholms 
spelmansgille. Han spelade en rad låtar för mig, en del fioltekniskt 
krävande, några lokala, andra välkända nummer. En låt hade han 
komponerat själv: ”Jag gjorde den i går kväll”. Han hade säkert varit 
en efterfrågad musiker under sina aktiva år. Jag vet inte om besöket 
hos honom på något sätt hängde ihop med min nyss genomförda 
Västmanlandsresa, men tror det.

Exkursion till norra Jämtland

Redan ett år efter exkursionen till Närke var det dags för nästa tur som 
den här gången gick till norra Jämtland och genomfördes i samarbete 
mellan musikforskningen i Uppsala och musikkvitenskapen vid 
dåvarande Universitetet i Trondheim – plus Samarbetsnämnden för 
svensk folkmusik (jfr Boström 2016, s. 54 f, Ramsten 2022, s. 71). Det 
första inslaget av nordiskt samarbete för mig, och därmed början på 
något som betytt oerhört mycket för mitt yrkesliv och min vänkrets. 
De norska studenterna leddes av 54-årige professor Hampus Huldt-
Nystrøm, en imposant figur som skrivit den inflytelserika studien 
Det nasjonale tonefall – studier i motiv og motivkombinasjoner, særlig i 
norsk springar og svensk polska (1966). I gruppen deltog också Sven 
Nyhus (f. 1932) som snart blev en god vän. Sven hade fortfarande 
anställning som ”bratsjist” i Oslo-filharmonien, men hade börjat 
göra inspelningar för Norsk folkemusikksamling. Lite senare tog 
han mig med på en oförglömlig inspelningsresa till Ottadalen som 
vi gjorde för folkmusiksamlingen. Bland de norska studenterna fanns 
Geir Larsen som jag senare mötte som skicklig folkmusiker och Tore 
Simonsen som jag träffade på igen 2008(!), när jag fungerade som en 
av opponenterna vid hans doktorsdisputas på Norges musikkhøgskole. 
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Institutionen i Uppsala representerades av Stig-Magnus Thorsén som 
hunnit bli amanuens. Den verkligt sakkunniga ledaren i den svenska 
gruppen var Märta Ramsten.

Vi höll till i Hotagen-området och i motsvarande bygd på norska 
sidan. Vi inkvarterades i ett pensionat i en by med det underbara 
namnet Bakvattnet. I byn betade kor och får fritt – bara odlingslot-
terna var stängslade. 

Min första inspelning under exkursionen framstår fortfarande i ett 
förklarat ljus. Sven Nyhus och jag for den 14 juni 1969 till Rörvattnet 
för att träffa fiolspelaren Paul Andersson (1898–1985). Han började 
med att spela Revsunds brudmarsch som han lärt sig efter noter. Men 
den början visade sig inte vara representativ för hans musikaliska 
kunnande. Ganska snart spelade han en underskön variant av Jämt-
lands brudmarsch som jag fortfarande kan ton för ton. Hans spel var 
ljuvligt att lyssna på, repertoaren riktigt intressant, med bland annat 
en del Lapp Nils-låtar. 

Sven och jag fortsatte till Josefina Mårtensson (1888–1979) i Häggsjö-
vik, där hon bott i 60 år. Hon berättade för oss om sitt arbete i ”buan”.

Dagen därpå återvände vi båda till Paul Andersson för att spela 
in ytterligare ungefär 20 låtar med hans fina spel. Den skicklige 
violasten och spelmannen Sven Nyhus var mycket imponerad av 
Paul Anderssons kunnande, har jag ett tydligt minne av.

Den 17 juni åkte jag, Marianne Sohlberg och Stig-Magnus Thorsén 
till Norra Blåsjön, där vi gästade Gerda Eriksson (1922–2006), dotter 
till sångaren Gustaf Jönsson i Ankarvattnet (se Ramsten 2022, s. 170 
ff). Flyttade till Norra Blåsjön 1942, där hon och maken hade ett litet 
jordbruk. Jag höll i mikrofonen men är så här långt efteråt inte så 
nöjd med mitt intervjuande som låter forcerat. Inte heller håller jag 
mikrofonen så stilla som jag borde. Gerda Eriksson sjöng ett tiotal 
visor för oss, men kaukade också utanför huset, bland annat båtkauk 
och kauk vid bärplockning. 

Samma dag spelade samma trio in Johanna Fredriksson (1891–1972) 
i Stora Blåsjön. Född under fattiga omständigheter (som hon själv 
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berättade) i närbelägna Dundervattnet i Hotagen, men flyttade vid 
giftermålet 1912 till Stora Blåsjön. Maken var ”bönpräst”, det vill säga 
lekmannapredikant. Hon sjöng andliga sånger till gitarr, medlem i EFS.

Vi fortsatte därefter till Jormvattnet, där vi besökte Brita Moberg 
(1911–2003). Hon hade en stor repertoar av visor som hon lät oss höra. 
Några nummer sjöng hon ur sin egen visbok, vilket berättade att 
hon sjungit visor under lång tid. En fin röst och ett säkert föredrag 
i högt läge. Vi gick också utomhus, där hon kaukade och gav prov 
på olika lockrop. 

Exkursionen i norra Jämtland och i Nord-Tröndelag var en stimu-
lerande upplevelse, där umgänget med de norska kollegerna faktiskt 
gav nästan lika stort utbyte som besöken med bandspelaren. 

Senare gjorde Märta och jag ett radioprogram med ”tre sjungande 

Johanna Fredriksson bodde med sin dotter i Stora Blåsjön. Blommönster överallt.  
Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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jämtlänningar” ur exkursionsinspelningarna. Programmet sändes 
den 19 mars 1970. Det var Märta som lärde mig att göra radioprogram 
med fältinspelningar som utgångspunkt. Under ett antal år gjorde 
jag oregelbundet program som presenterade delar ur det inspelade 
materialet. Ljudtekniskt var det inga problem med att använda 
inspelningarna, Nagran registrerade allt med högsta kvalitet. 

Hälsingland, Medelpad och södra Jämtland

Min andra inspelningsturné utan Märta började i Hälsingland. Det 
står märkligt nog inte i inspelningsprotokollen, men jag vet att Hugo 
Ljungström (1920–2008) hjälpte mig med kontakter i början av resan. 
Hugo, rälsbussföraren som brann för hälsingsk folkmusik, bodde på 
Rehn i Bollnäs (om denne, se Hilding 2001). Han skulle bli en riktigt 
god vän som jag fortfarande kan tänka på. Han var en flitig gäst på 
Visarkivet och senare regelbundet på Dalarnas museum, eftersom 
hans tjänst gav honom fribiljetter på tåg. Nästan alltid anlände han 
med sin portfölj fylld av en bunt tidningsklipp, några låthäften och 
ett antal kopior på uppteckningar – Hugo var definitivt en samlare, 
vilket lade grunden till folkmusikarkivet i Ljusdals museum. Hugo 
Ljungström följde inspelningsverksamheten med intresse och var 
därför med självklarhet behjälplig när jag spelade in i hans hemtrakter. 

Vi började den 11 oktober 1969 på Ringvägen i Ljusdal hos Vilhelm 
(Ville) Frid (1893–1981). Fiolspelare, skogsarbetare i sitt yrkesliv. Han 
spelade ett tiotal låtar framför mikrofonen, de flesta av lokalt ursprung, 
bland annat efter Jonas Persson, några tekniskt krävande. Därefter 
for vi till Hugo Ljungströms födelseby Hybo i Ljusdal, där vi besökte 
Feodor Flink (1909–1998) som både spelade fiol och sjöng – det senare 
till eget gitarrackompanjemang. Hade låtar efter Lappmyrs-gubben, 
Ol Pers Per, Jonas Persson med flera. Som många andra fiolspelare i 
sin generation föredrog han smått ekvilibristiska låtar med spel i flera 
lägen. Han hade försörjt sig som skogsarbetare, kraftverksbyggare, 
sågverksarbetare, med mera, kort sagt med de möjligheter som stod 
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Feodor Flink i Hybo, Ljusdal, sittande med sin fiol i en då toppmodern fåtölj,  
gissningsvis nyinköpt. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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till buds. Ett tredje stopp den här dagen gjorde vi i Yg i Färila hemma 
hos Edvin Wiger (1899–1978) som arbetat i skogen under sitt yrkesliv. 
Han sjöng med säkert föredrag en handfull visor samt trallade en 
polska. I yngre dagar hade han spelat en del fiol. På ålderdomshemmet 
Solgården i Färila besökte vi Olle Svedberg (1889–1981), född i Föne. 
Arbetat som lagårdskarl och i skogen. För oss sjöng han sju–åtta visor 
till eget gitarrackompanjemang. (När jag hör inspelningen inser jag 
att jag borde stämt hans instrument.) Sin sångvana hade han från 
missionskyrkan. Han hade tidigare också spelat cittra, dragspel och 
fiol – imponerande! Förstår inte hur jag planerade, men Hugo och jag 
hann med ytterligare en inspelning samma dag. I Nykvarn i Korskrogen 
träffade vi Gustav Högberg (1885–1972), ursprungligen värmlänning 
från Gräsmark, som sjöng fyra visor för oss och bandspelaren. Han 
hade arbetat i skogen hela sitt yrkesliv, också som kolare. Skrev dikter 
som han gärna läste upp för mig.

Färden gick följande dag (12/10) till Haverö i Medelpad. Utan 
Hugo Ljungström. Där besökte jag ålderdomshemmet Haverögår-
den i Kölsillre för att träffa fiolspelaren Magnus Månsson som jag 
och Märta Ramsten besökt tidigare utan att kunna spela in hans 
musicerande. Egentligen kom jag olägligt: Magnus Månsson kom 
direkt från en begravning och hade inte fått sin dagliga middagsvila. 
Men han spelade trots det tolv låtar, uteslutande av lokalt ursprung. 
En fin repertoar som stammade från flera äldre spelmän i Haverö: 
Yrsjö-Per, Nils Jansson, Andreas Lång, med flera. Magnus Månsson 
spelade med en stabilitet som vittnade om stor skicklighet under 
sina aktiva år. 

Senare samma dag besökte jag Sandbodarna i Östavall, där jag var 
hemma hos mångmusikanten Birger Svensson (1919–1990). Skogs-
arbetare, men nu sjukpensionär efter en arbetsskada. Han spelade 
dragspel, både solo och till egen sång, dessutom sjöng han och spelade 
cittra för mig. Men kunde också spela på såg. Att döma av hans 
flinka musicerande hade han också varit en aktiv musiker i yngre 
år. Han sjöng med fint uttryck. Många visor hade han lärt sig av sin 
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Vid köksbordet skedde inspelningen av Gustav Högberg, Korskrogen som ursprungligen kom 
från Värmland. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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styvfar Rickard Svensson, bland annat en som denne skrev under en 
fängelsevistelse i Sundsvall. 

Hann faktiskt med ett tredje besök. I Digerberget i Rätan i södra 
Jämtland mötte jag fiolspelmannen Jon Erik Mattsson (1904–1993) 
som bodde för sig själv – i två avseenden: ensam i det avsides belägna 
huset. En oerhört sympatisk och klok man som man lätt blev vän med. 
Kunnig om bygdens – och familjens – historia som han förmedlade 
på ett suveränt sätt. Han hade sitt fiolspel och sin låttradition från 
fadern Matts Ersson (f. 1873) som kom från Hackås. Till Digerberget 
flyttade familjen vid sekelskiftet för skogsarbetets skull. Jon Erik 
Mattsson lärde sig spela fiol i 13-årsåldern och hade i yngre dagar 
spelat till dans. Det var ett verkligt nöje att höra honom berätta och 
att lyssna till hans spel. Hans gästfrihet var slående.

Dagen därpå (13/10) for jag till Liden, där jag besökte förre skogs- 
och vägarbetaren Per Nygren (1903–1988) som tagit dit sin vän och 
spelkamrat Helmer Lidhammar (1896–1980), tidigare kantor och 
lärare. Båda spelade fiol och hade fina repertoarer av lokala låtar 
som de dessutom gärna berättade om. De framträdde var för sig, 
bara en låt i samspel. Helmer Lidhammar hade större delen av sin 
repertoar från sin hemby Högland. Per Nygren sjöng mot slutet av 
inspelningssessionen några visor. Han hade en rik musiktradition 
på sin mors sida, bland annat släkt med spelmannen Joel Böhlén. 
Modern spelade fiol och sjöng.

Vidare till ålderdomshemmet i Indal, där jag gästade Ellen Annell 
(1886–1978). Där återsåg jag Oscar Annell, bror till Ellen – båda barn 
till den framträdande Indals-mor. Tidigare lärarinnan Ellen Annell 
sjöng några visor som hon lärt sig av modern. Tyvärr var hon mycket 
trött, varför inspelningen fick genomföras i omgångar. Brodern hade 
efter mitt och Märta Ramstens besök påmint sig en handfull låtar 
som han lät mig spela in. 

Den dagens tredje stopp gjorde jag hemma hos Lilly Lögdahl 
(1923–2015) i Långliden, alldeles intill gränsen mellan Jämtland och 
Västernorrland, fast på Jämtlandssidan. Hon var en van sångare som 
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Per Nygren i Liden spelades in tillsammans med Helmer Lidhammar. Inspelningen ägde rum 
i köket hemma hos den förstnämnde. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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uttrycksfullt sjöng ett tiotal visor för mig, några efter fadern, andra 
från skolåren. Några visor sjöng hon till eget gitarrackompanjemang.

I samma by dokumenterade jag Erik Forsgren (1893–1979), född i 
jämtska Fors. Han var en god berättare. Med gott humör sjöng han 
några visor men spelade också ett par låtar på fiol och hade god teknisk 
behärskning. Med detta besök var min innehållsrika turné över och 
kosan ställdes mot Stockholm.

När jag går tillbaka till mina första år som folkmusikinspelare slås jag 
av mängden besök per dag. Jag förstår inte hur jag tänkte. Ansågs det 
kostsamt att ha en inspelare på turné? Var inte informanterna värda 
mer än någon timmes besök? Idag tycker jag i alla fall att besöken 
kunde varat längre, åtminstone att jag inte borde tittat på klockan 
för att komma i tid till nästa spelman eller sångare. Och dessutom 
varit fullt fokuserad när jag klev in över tröskeln. Tre besök per resdag 
var ett för mycket, fyra besök två för mycket. Det borde egentligen 
räckt med ett, vilket i så fall resulterat i en mer rättvisande bild av 
informanten i fråga. Men så tänkte jag alltså inte när det begav sig. 

Mathias Boström som undersökt Visarkivets tidiga inspelnings-
verksamhet, där mina bidrag hör hemma, menar att kortvariga 
besök hos informanter ”var sedan länge den vanligaste etnologiska 
fältarbetsstrategin […] huvudsakligen rörde det sig om en insamling i 
form av kortare möten fokuserade på informanternas folkmusikaliska 
traditioner” (Boström 2016, s. 115). Uppriktigt sagt reflekterade jag inte 
över att det fanns alternativa metoder. Jag gjorde som min förebild 
Märta Ramsten gjorde. Några informanter återkom jag dock till, mera 
för att jag vid första besöket inte hann med att dokumentera hela 
repertoaren. Det hade varit klokt att komplettera engångsbesöken 
med flera långvariga besök hos ett urval informanter. Det skulle för 
det första gjort dem mera rättvisa, för det andra möjliggjort studier 
av musicerandet på ett mer djupgående sätt. 

Mathias Boström (2016, s. 70) lanserar begreppet ”repertoarbildens au-
tenticitet” som en vidareutveckling av dels mitt begrepp ”repertoarbild”, 
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dels Ingrid Åkessons autenticitetskategorier. Med de kortvariga besöken 
hos informanterna blev bilden av deras repertoarer både tillfällig och 
långt ifrån fullständig. De inspelade repertoarerna behöver därför inte 
säga särskilt mycket om informanternas musikaliska kunnande. De 
speglar egentligen vad jag frågade efter, vad informanterna trodde att 
jag ville höra och vad de i stunden kunde påminna sig.

Skolgårdsinspelning

I min strävan att göra inspelningar som tänjde på folkmusikbegreppet 
begav jag mig med Visarkivets Nagra den 29 oktober 1969 till Sofia 
skolgård på Södermalm. Där frågade jag eleverna efter klapplekar, 
räkneramsor, sånger, roliga historier och annat som de kunde. Gensvaret 
blev verkligen bra. Barnen stod i kö för att dra ramsor, sjunga sånger 
och berätta historier. När jag läser inspelningsprotokollen, förvånas 
jag över vilken stor kunskap barnen hade, men också över att de helt 
spontant ville delge mig sitt kunnande. Och jag minns inte att någon 
lärare eller annan överhöghet kom fram till mig och frågade vad jag 
gjorde. Konstigt med dagens perspektiv. 

En av sångerna, ”In kommer far”, tog Bengt af Klintberg och 
Christina Mattsson med i Fula visboken (1997, s. 109 f). Två nummer 
hamnade på skivan So makaroni. Levande barntradition i Sverige 
(Caprice CAP 1224).

Gästrikland

Till min stora glädje blev jag återkommande tillfrågad av Märta om att 
göra inspelningar. Detta gjorde jag alltså parallellt med mina univer-
sitetsstudier som vid det här laget handlade om folklivsforskning vid 
Stockholms universitet. På Lusthusporten, mitt emot Nordiska museet. 

Nu stod Gästrikland på tur. Inget välkänt folkmusiklandskap, 
fastän grannarna åt alla håll ståtar med sina traditioner. Jag började 
den 6 december 1969 i Norra Valbo hemma hos förre lantbrukaren 
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Anders Eriksson (1887–1971). Han hade en stor och bred repertoar 
av visor som han humörfriskt delade med sig av. Framför honom 
låg hans handskrivna visbok, avslutad 1909. Han hade till och med 
diktat en särskild visa om den! (Jag fick låna visboken för kopiering 
på Visarkivet.) Hans far Erik Eriksson (f. 1849) var kyrkosångare. 
Anders Eriksson sjöng med ”en sonor stämma” enligt min notering. 
En verkligt givande stund med en engagerad man.

Dagen därpå for jag till Erik Hartwig (1888–1971) i Årsunda. Lant-
brukare. Han hade tidigare spelat klarinett. Som ett minne av den 
aktiviteten trallade han två låtar. I övrigt sjöng han visor – riktigt fint. 
Rytmiskt säker och lika säker intonationsmässigt. Dessutom var han 
en minnesgod berättare som gärna delade med sig av sina hågkomster. 
Erik Hartwig spelades för övrigt in 1957 av Matts Arnberg, då med sin 
klarinett (Arnberg 1960, s. 42). Dessutom förvarar Svenskt visarkiv 
privatinspelningar med hans spel.

Nästa besök samma dag gjorde jag i KFUM-lokalen i Sandviken, 
där jag stämt möte med Joel Rådberg (1903–1985, se Müller 2012), en 
bekant fiolspelman, till yrket järnverksarbetare. Han var en glad och 
lättpratad man, helt klart van att framträda. Riksspelman 1946 ”för 
präktiga egna låtar och utmärkt spel”. Han sjöng först några visor 
efter modern Johanna Rådberg, men övergick sedan till fiolspelet. 
Han hade börjat spela fiol 1915 och på egen hand lärt sig noter. En 
trygg musiker som lätt plockade fram delar av sin repertoar. Tyvärr 
stördes inspelningen av ljud från andra rum i huset. ”Smällande 
dörrar, trafik”, står det antecknat i inspelningsprotokollet. Får väl ta 
på mig valet av inspelningslokal, men inspelningen skedde i samband 
med ett arrangemang som Gästriklands spelmansförbund hade och 
det var helt enkelt praktiskt att träffa Joel Rådberg vid det tillfället. 

I början av min inspelargärning följde jag Märta Ramstens tilltal 
genom att säga ”herr Andersson” och ”fru Bengtsson”. Här någonstans 
vågade jag säga ”du” till några, främst till dem som visade en glad och 
avslappnad uppsyn. Men jag fortsatte ändå ett tag med att tilltala 
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äldre kvinnor med ”fru Carlsson”. Senare blev det ”du” rakt över. Den 
successiva förändringen speglar både min egen ökande mognad och 
den allmänna övergången till ”du” som dominerande tilltal.

Med Bengt af Klintberg

När jag läste folklivsforskning i Stockholm 1968–1970, hade jag Bengt 
af Klintberg som lärare i folkloristik. Bengt var redan en publik person. 
Själv läste jag ämnet i första hand för att få folkloristiska insikter, 
vilket förstås gjorde att Bengts undervisning blev höjdpunkter. 
Bengt och jag blev bekanta – och mer än så. Men ändå är det så här 
efteråt fantastiskt att han tog mig, en av många studenter, med på 
en inspelningsresa som skulle gå till Kyrkhult i Blekinge. Vårt mål 
var att dokumentera berättaren och dragspelaren Ivar Andersson 
(1899–1987) i Ulvaboda (om honom, se Åkesson 1991, Petersen 2014, 
Ramsten 2022, s. 149). Vi bodde hemma hos honom och deltog i köks-
sysslorna under vår vistelse där den 15–17 mars 1970. Ivar Andersson 
var en personlighet som lämnade starka avtryck. En gudabenådad 
berättare som levt ett intressant liv. Han berättade mycket om sina 
femton år i USA, där han under förbudstiden körde ut is till Chicagos 
lönnkrogar. Sina berättelser om den epoken hade han publicerat i 
Karlshamns Allehanda – de kom senare ut i bokform: Is i Chicago 
(1967). Han berättade också mycket om sin granne Snus-Henrik 
(Henrik Bengtsson), om vilken det gick många historier. Snus-Henrik 
skrev dikter. Men Ivar Andersson spelade dessutom dragspel för oss, 
eller egentligen spelade och berättade på ett sätt som gjorde att dessa 
båda aktiviteter gick sömlöst ihop. Han var också dragspelssamlare 
och bytte gärna instrument mellan låtarna.

Bengt och jag gjorde ett radioprogram med och om Ivar Andersson, 
sänt den 7 juli 1970. På egen hand gjorde Bengt ett radioprogram om 
Snus-Henrik, där Torsten Wahlund läste hans dikter (sänt den 18 juli). 
Ivar Anderssons insjungning av Gällivarevisan kom med på skivan 
Sjömansvisor och rallarvisor (Caprice CAP 1118).
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På vägen hem stannade vi till den 17 mars i småländska Hovmantorp. 
Där besökte vi vissångerskan Edit Samuelsson (1907–1987) som jag 
skulle återvända till flera gånger. Hon och hennes Elis bodde sedan 
1951 i en mindre villa i detta glasbrukssamhälle, där hon själv arbetade 
i en skolbespisning. Hon sjöng glatt och säkert ur sin mycket stora 
repertoar. Nästan 30 visor. Ja, hon var ett sångligt fenomen. Visorna 
trillade ur henne. Hon behövde ingen startsträcka för att påbörja 
nästa nummer. En del hade hon lärt sig under uppväxten i Värends 
Nöbbele, men hon hade å andra sidan haft en stor aptit på visor 
livet igenom. Dessutom spelade hon ovanligt nog munspel och gav 
prov på sitt musicerande genom att framföra några polkor efter sin 
far. Edit Samuelsson uppskattade vårt besök – det visade inte alla 
informanter lika klart. Hon var en verklig sällskapsmänniska som 
gärna sjöng för oss främlingar.

Edit Samuelssons insjungning av klassikern ”Så bistert kall sveper 
nordanvinden” kom med på skivan Visor i skillingtryck (Caprice CAP 
1097).

Mera gatumusik

Jag fortsatte spåret som ledde till gatumusiken i Stockholm. Lördagen 
den 23 maj 1970 klockan sju på morgonen spelade jag och Marianne 
Bergström in dragspelaren Nils Karlsson (f. 1909) i tunneln under 
Götgatan vid Skanstulls tunnelbanestation. Han spelade några få 
låtar för oss, bland annat Nya Systemvalsen(!). Han var uppvuxen hos 
styvföräldrar i Gränna men kom tidigt till Stockholm. Den 6 juni 
spelade vi in Sten Samuelsson (1913–1989) vid samma plats. Han spelade 
fiol, övertygande skickligt, för oss ett enda nummer, publikfavoriten 
”Jag vandrar över hagarna” som han förväntade skulle ge utdelning 
i det utlagda fiolfodralet. Sten Samuelsson var uppvuxen i Småland, 
hans far var regementsmusiker, flöjtist.
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I Stockholm

Det gick förstås att göra inspelningar av folkmusik utan att åka långt. 
I Stockholm fanns åtskilliga personer som var värda besök. Ibland 
kunde sådana inspelningstillfällen vara uppföljningar av tips som jag 
fått under tidigare resor. Jag gjorde 1970 några sådana expeditioner 
med tunnelbana och buss. 

Den 29 juni besökte jag Axel Ljung (1904–1984) på Brunskogsbacken i 
Farsta, där han efter en olycka 1962 bodde i en så kallad invalidlägenhet 
som sjukpensionär. Han var född i Ärla, men bodde som soldatbarn 
på flera orter i Södermanland. Han kunde en lång rad visor av mycket 
olika slag, vilka han gärna sjöng för mig. En del av dem hade han lärt 
sig under militärtjänstgöringen på I 27 i Visby 1925. Han brukade 
dikta vistexter till bekantas jämna födelsedagar. 

I sommarens mitt, den 28 juli, åkte jag till Sågverksgatan i Stureby 
för att träffa stockholmskan Ingeborg Skogberg (1899–1971), född på 
Skånegatan, föräldrarna dock från Överum. Arbetat som tillskärerska. 
Också hon sjöng för mig, delvis till eget gitarrspel – ett mindre antal 
visor. En visa om varuhusrörelsen Åhlén & Holm (”När vi nyss har 
gått igenom”) lade jag märke till. Hon hade tidigare spelat fiol. Samma 
dag besökte jag Ragnar Kellén (1896–1979) i Bromsten, ursprungligen 
från Borås. Han hade till att börja med arbetat som vävlagare på olika 
håll i landet, flyttat till Stockholm 1945, där han varit vaktman hos 
SAS. Ragnar Kellén både sjöng visor och spelade låtar på fiol. Några 
visor hade han lärt sig under militärtjänstgöringen på Älvsborgs 
regemente, andra av sin morbror Albert Haraldsson i Södra Kinn. 
Riktigt hörvärt musicerande i båda fallen.

Två dagar senare gick färden till ålderdomshemmet Sjötäppan i 
Saltsjöbaden, där jag besökte Tyra Collin (1886–1970), fiskardotter 
från Hästholmen, Älgö. Lite okoncentrerad, för att inte säga förvir-
rad. Men en färgstark kvinna som för mig sjöng en handfull visor. 
Spelade i yngre år dragspel och turnerade i 18 år som dragspelsartist 
(Tyra Nyholm) tillsammans med maken Viktor Collin som också 
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Ragnar Kellén, ursprungligen från Borås, spelades in i sitt hem i Bromsten. Det syns tydligt 
att hans fiol brukade hänga på väggen, där den lätt kunde tas ner. Foto: Gunnar Ternhag,  
i Svenskt visarkiv.
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var fiskare. I Stockholms-Tidningen fanns den 28/8 1911 en annons:

Fröken Tyra Nyholm (Obs! Sveriges första kvinnliga dragspelsvirtuos) 
konserterar t. v. varje afton å Nytorgs-Teatern med ackompanjemang 
af violinvirtuosen Hr V. Collin.

Tyra Collin arbetade efter musikeråren som telefonist och kontorist.
Ännu en Stockholmsinspelning gjorde jag den 4 augusti på Per 

Lindeströms väg i Hammarbyhöjden, hemma hos Astrid Söderström 
(1906–1980) som hade rötter i Garpenberg i södra Dalarna. Hon hade 
plockat fram en visbok som skrivits av morbrodern Johan Lysén 
(1891–1954). Den låg framför henne under hela inspelningen. Den 
musikaliska ådran kom från morssidan, modern hette Anna Möller 
(f. Lysén, 1881–1962). Astrid Söderström sjöng till eget cittraspel. En 
fin röst och ett fint uttryck. Hon medverkade numera med cittraspel 
i ABF:s pensionärsorkester i grannförorten Björkhagen. 

Det var många vissångare som i likhet med Astrid Söderström hade en 
handskriven visbok framför sig under inspelningstillfället. Visboken 
bidrog antagligen till en viss trygghet i den ovana situationen, men 
framför allt kan man föreställa sig att informanterna brukade sjunga 
med textstöd. De var helt enkelt vana vid att den egna visboken fanns 
till hands. Det är inte säkert att sångarna slaviskt såg på de nerskrivna 
texterna under sångens gång. Många kunde stora delar av sina reper-
toarer utantill. Men ville ändå ha nära till de skriftfixerade texterna.

Jag har länge fascinerats av handskrivna visböcker och publicerat 
en rad arbeten om dem (se t. ex. Ternhag 1996, 2011, 2013, för en 
överblick, se Ternhag 2008). Jag har fängslat av dem för att de utgör 
vissångares egna dokumentationer av sin repertoar, åtminstone delar 
av den – i alla andra fall är det upptecknare eller inspelare som skapat 
arkivens dokument om vissång. Men jag har också intresserat mig för 
sambandet mellan skrivandet och sången, och för visboksskrivande 
som ett slags textsamlande. Dessutom har många visboksskrivare 
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Astrid Söderström sjöng till eget cittraspel. Hon hade en handskriven visbok som stöd för 
sången. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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signerat sina vistexter med dagens datum, ofta också med plats, 
varför det går att följa skrivarnas liv och sång. 

Av språkvetaren Ann-Catrine Edlund, numera professor i nordiska 
språk vid Mittuniversitetet, lärde jag mig att beakta sådant som ägare 
till visböcker skrev vid sidan av vistexter. Signeringarna med plats 
och datum, till exempel. Men i många bevarade visböcker finns 
åtskilligt med anteckningar om annat: recept, avprickade vedlass, 
roliga historier, uträkningar av olika slag, små dikter och mycket 
annat. Många visboksägare har upprepade gånger skrivit sin namn-
teckning, troligen för att få till en driven signatur. Tillsammans med 
vistexterna säger det övriga ganska mycket om visböckernas ägare 
och deras livsföring. Man kommer dem nära, helt enkelt. 

Barnkoloni

Ännu en inspelningsutflykt från vissång och låtspel gick den 5 augusti 
1970, alltså dagen efter inspelningen i Johanneshov, till en barnkoloni 
på Koholmen, strax utanför Åkersberga. Kolonin ägdes av Jakobs 
församling i Stockholms innerstad. Där välkomnades jag av ledarna. 
Av dem förstod jag att det sjöngs mycket, bland annat hade man en 
egen ”kollosång” (”Långt ut bland Roslagens öar”, komponerad av 
Lennart Milbert som var en av ledarna) som jag fick tillfälle att spela 
in. Jag började med att spela in barnen när de samfällt – och villigt 
– sjöng i matsalen till dragspelsackompanjemang. Därefter följde 
jag med till pojkarnas paviljong. Där blev repertoaren en annan än i 
allsången: ramsor, gåtar, roliga historier, men också visor av alla slag. 
Sedan gjorde jag en inspelning med kolonins flickor i den så kallade 
Vita villan. Där registrerade jag också en blandning av ramsor, roliga 
historier och visor. När besöket var avslutat, kunde jag konstatera 
att kolonins barn kände en enorm mängd med barnlore – och att 
initiativet att åka till ön var lönande.

Sex av de inspelade visorna hamnade sedan på skivan So makaroni 
– levande barntradition i Sverige (Caprice CAP 1224). Och en – ”Brittas 
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fitta” – tog Bengt af Klintberg och Christina Mattsson med i Fula 
visboken (1977, s. 110).

Mera Stockholm

Den 11 augusti 1970 besökte jag ännu en gång Årsta, nu för att spela 
in fiolspelaren och förre konditorn Herbert Eriksson (1895–1980) och 
Astrid Söderström som sjöng och spelade cittra – alltså samma Astrid 
Söderström som jag besökt en vecka tidigare. Herbert Eriksson kom 
från Lilla Edet, bodde i Stockholm sedan 1925 och hade från hemorten 
en avsevärd låtrepertoar som han gav prov på. Han hade lärt sig 
låtar av spelmän som August Nilsson (”Korgel”), bröderna Broman 
(”Bromännerna”) och ”Kolmossen”. Astrid Söderström sjöng ännu 
några visor till cittraackompanjemang för mig. Tillsammans spelade 
och sjöng de flera nummer – riktigt skickligt gjort. 

Två dagar därefter ställde jag kosan mot Knivstatrakten, närmare 
bestämt till Saltängen i Vassunda där jag besökte förre lantbrukaren 
Albert Karlsson (1896–1975) som sjöng ett tiotal visor för mig, hu-
vudsakligen efter fadern Karl Eriksson (1849–1929). Albert Karlsson 
var född i Söderö invid Östhammar. Han sjöng mestadels med en 
tryckt visbok framför sig, Där texterna inte stämde överens med 
hans versioner hade han strukit över de ”felaktiga” orden och i stället 
skrivit in de ”riktiga”. 

Lite senare, den 25 september, spelade jag in Hedvig Andersson i 
Sollentuna. Hon sjöng blygsamt men riktigt säkert. 

Nästa inspelning i Stockholm med omnejd gjorde jag den 9 oktober, 
då jag träffade Elsa Nodermann (1911–1996) som bodde på Essinge 
brogata. Hon sjöng några sånglekar. Framför sig hade hon de flesta 
visornas texter. Hon var född i den lundensiske domkyrkokapell-
mästaren och tonsättaren Preben Nodermanns första äktenskap, 
men växte huvudsakligen upp hos sin farmor i Arboga, Johanna 
Nodermann (f. 1841), som lärde henne en del visor. Flyttade vid 14 
års ålder till Stockholm, där hon försörjt sig som hårfrisörska. Till 
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Elsa Nodermann i sitt hem på Lilla Essingen. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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hennes livshistoria hörde att hon var sambo med tonsättaren Ture 
Rangström (1884–1947) under hans sista år.

Ett verkligt intressant liv i musikens tecken kunde jag dokumen-
tera den 29 oktober. Till Visarkivet hade jag bjudit in Axel Lindberg 
som hade verkat som gårdsmusikant i Stockholm sedan 1928. Han 
och hans gelikar gick in på gårdarna, sjöng och spelade, och fick sin 
belöning genom att hyresgästerna kastade ner slantar till dem, oftast 
inlindade i tidningspapper för att inte mynten skulle rulla iväg. Ibland 
skickades barn ner för att överlämna slanten direkt till musikanten. 
Sedan länge är den kategorin underhållare borta – den hörde starkt 
ihop med arbetslöshet och/eller dåliga försörjningsmöjligheter för 
personer med nedsatt arbetsförmåga. Axel Lindberg var uppvuxen 
i Vingåker, men kom i unga år till Stockholm. Gårdsmusicerandet 
hade han haft som bisyssla, ordinarie arbetet hade han på ASEA:s 
verkstäder på Rosenlundsgatan.

Karin Fredriksson (1914–2001) som jag besökte den 3 november 
bodde på Kungsholms strand i centrala Stockholm, men var född i 
Vika utanför Falun och uppvuxen i närbelägna Stora Skedvi. Jour-
nalist, vilket var ett ovanligt yrke bland informanterna. Hon sjöng 
uttrycksfullt och vant några visor som hon hade lärt sig i hemmiljön, 
främst av fadern Wilhelm Fredriksson (f. 1884). 

Den 20 november gjorde jag en inspelning i Stockholm som skilde 
sig från de tidigare. Jag besökte fyra spelmän som brukades träffas 
regelbundet och spela ihop. Alla var medlemmar i Stockholms 
spelmansgille. Kvartetten var samlad kring den skicklige nyckelharp-
spelaren Ragnar Karlsson (1904–1997) och spelade huvudsakligen 
hans repertoar – mestadels upplandslåtar. Övriga medlemmar var 
Ann-Marie Forsberg, Kerstin Nehrfors och Lennart Bergström – alla 
spelade fiol. Inspelningen ägde rum på Åsögatan på Södermalm. Det 
säger en hel del om den tid som gått sedan besöket hos de fyra att jag 
under min tid vid Stockholms universitet hade Kerstins son Mårten 
som kollega när han var doktorand i musikvetenskap.
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När jag kom hem till basen på Svenskt visarkiv, väntade en del uppord-
ningsarbete. Redan på plats hos informanten skrev jag informantens 
namn, inspelningsplats och -dag på bandkartongen med min redan 
då spretiga handstil. På Visarkivet försåg jag inspelningen med ett 
accessionsnummer, vilket skrevs dels på bandkartongens rygg, dels på 
en liten klisterlapp som jag fäste på bandspolen. Det egentliga arbetet 
var emellertid att skriva ett så kallat inspelningsprotokoll. Sådana 
fanns förtryckta i liggande A4, vilka stoppades in i skrivmaskinen. 
(De protokollen har jag kunnat återvända till för mina minnesteck-
ningar.) Där antecknade jag först grunduppgifter som informantens 
namn och födelseår, inspelningsplats, datum, bandspelarens namn 
och bandhastighet och inspelningens accessionsnummer. Om jag 
hade hjälp av en kontaktperson, skulle hans eller hennes namn också 
skrivas dit. Därefter var det dags att beskriva själva inspelningen, både 
innehåll och tid för de enskilda numren – nödvändiga uppgifter för 
att kunna orientera sig i upptagningen. Intervjuer sammanfattades 
med några stolpar som så gott det gick beskrev vad samtalen handlade 
om. Visor beskrevs i regel med textbörjan, fanns en given titel kom 
den också med. Ibland fanns det grund för att klassificera visan 
enligt Visarkivets klassificeringssystem (ballad, sånglek, vaggvisa, 
etc.). Låtarna noterades med titlar, om sådan fanns, annars med typ 
”Polska efter fadern”. 

Det fanns en poäng med protokollsskrivningen som jag inte 
tänkte på. Jag tvingades lyssna på min egen inspelning med stor 
uppmärksamhet – och med ett stoppur i hand. Den noggranna lyss-
ningen måste ha lärt mig en hel del, både om mig själv som inspelare 
och om informanten. Protokollslyssningen gav mig utan tvekan 
möjlighet att bli en bättre intervjuare men samtidigt också en bättre 
kännare av den folkliga musiktraditionen. Även om jag slutade med 
folkmusikinspelningar efter några år och övergick till annat arbete, 
har jag livet igenom haft stor glädje av mina detaljkunskaper om 
vissång och låtspel.
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Vikariat på Visarkivet

Vips klev turen in på scenen. Märta Ramsten skulle vara föräldraledig 
och jag erbjöds vikariatet. I oktober 1970 satte jag mig i hennes stol 
på Visarkivet och fortsatte där hon – tillfälligtvis – slutade. Jag 
tror faktiskt att den anställningen avgjorde min yrkesinriktning. 
Extrajobb hade många studenter, själv hade jag också timmar som 
flöjtlärare i kommunala musikskolan. Men vikariatet för Märta var 
på riktigt. Det var relativt kvalificerat och jag kom till en veten-
skaplig miljö.

Visarkivet hade alltså sina lokaler på Observatoriegatan. Där fanns 
Bengt R. Jonsson någonstans i cigarettdimmorna i chefsrummet och 
hade David Tägtströms fina porträtt av sin lärare och mentor Dag 
Strömbäck bakom sig. Han hade en sekreterare som hette Sigrid 
Torgersruud som bland annat skrev rent Bengts handskrivna manus. 
Strax intill låg det rum som tillhörde Margareta Jersild, då upptagen 
av arbetet på sin doktorsavhandling i musikvetenskap. När det var 
dags för arbete med utgåvan Sveriges medeltida ballader, satt Bengt 
och Margareta timvis ihop i ”balladrummet”, båda försedda med 
kollegieblock där texterna växte fram. Eva Danielson minns jag 
som den flinkaste i expeditionen, där inkommande frågor togs emot 
och besvarades genom bläddring i kortkataloger och böcker, det 
vill säga när hon inte redan kunde svaret. Vaktmästare var den titel 
som stilige Carl Trosdahl bar. Han skötte i alla fall allt praktiskt. Så 
kallad arkivarbetare var Bertil Ranft, strakbent, lite feminin, om jag 
minns rätt brorson till teaterkungen Albert Ranft. Bara lite senare 
anställdes Christina Mattsson, då nyutbildad i Uppsala till folklorist.

Märta Ramstens rum, som en tid blev mitt, låg på samma våningsplan 
men tvärsöver farstun.

Visarkivet var en lugn, för att inte säga tyst arbetsplats (om Vis-
arkivets historia, se Jansson 2001). Folk satt böjda över böcker och 
arkivmaterial som plockats fram ur hyllor och skåp. Enda ljuden som 
spreds utanför arbetsrummen var skrivmaskinsknatter – numera 
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utrotat. Jag tror att det var i den miljön som min håg för vetenskapligt 
skrivande började gro. 

Småland

Och så blev det mörkaste Småland. Från min tillfälliga bas i Växjö 
åkte jag den 8 december 1970 till Lessebo Folkets hus för att träffa 
de musikaliska syskonen Margit Karlsson (1923–2000) och Herman 
Axelsson (1908–1986). Margit Karlsson sjöng visor till gitarr. Riktigt 
hörvärt: en uttrycksfull sång till skickligt ackompanjemang. Van att 
framträda, helt tydligt. Jag frågade också henne om småvisor, något 
som jag tagit efter Märta Ramsten. Margit Karlsson ”var mycket 
förvånad över de visorna, de som hon nästan dagligen sjöng för sin 
lille son”, antecknade jag i inspelningsdagboken. Flera av visorna lärda 
efter den sjungande modern Elsa Pettersson. Herman Axelsson, en 
stadig typ, tidigare glasblåsare, numera dragspelslärare inom ABF. 
Spelade en- och tvåradigt dragspel, enradigt på ett äkta Friedrich 
Gessner-spel. Skicklig som bara den. Flertalet låtar hade han efter 
far och farfar. De båda bildade tillsammans med ytterligare några 
familjemedlemmar en orkester som spelade ”kultis” som Margit sade, 
det vill säga gammal dansmusik. 

Tre av låtarna med Herman Axelsson var jag själv med och valde 
ut till LP:n Munspel och handklavér (Caprice RIKS LPF 1) några år 
senare, för övrigt den första utgåvan i serien Folkmusik i Sverige/
Traditionsinspelningar från Svenskt visarkiv. Krister Malm och jag 
inkluderade hans Stenknackarpolka på Land du välsignade. Musik från 
industrialismens genombrott (Caprice RIKS LP 45). Min inspelning av 
fyra småvisor med Margit Karlsson kom med på Vaggvisor och ramsor 
(Caprice CAP 1132). 

Samma dag gjorde jag ett återbesök hos Edit Samuelsson på Prästgatan 
i Hovmantorp. ”Hon var lika sprudlande glad som vid besöket i mars 
1970”. Ytterligare ett femtontal visor sjöng hon in för mig. Hela tiden 
hade hon framför sig vistexter som hon på senare tid skrivit ner, 
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Herman Axelsson i Lessebo var en skicklig dragspelare. Här med sitt enradiga Friedrich 
Gessner-spel. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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förmodligen inspirerad därtill av mitt tidigare besök. Jag hade hunnit 
göra ett radioprogram med ett urval av inspelningarna från det tidigare 
besöket. ”Hon hade blivit nerringd av bekanta och obekanta som ville 
tacka för programmet.” Några år senare gjordes med min medverkan 
ett tv-program med henne. Fotograf och producent var Ralph Evers. 
Sedan programmet sänts fick jag ett rörande brev från henne (25/7 
1975) som jag gärna citerar ur innan berättelsen går vidare: ”Jag var 
mycket glad och belåten med programmet. Och det var ett väldans 
ståhej både före och efter programmet. Det var tre olika tidningar 
som var här och fotograferade och skrev. Det var Kronobergaren, 
tidningen Östra Småland samt Växjöbladet. Dom passade på att 
skicka ut en tidning till alla hushåll i samhället Hovmantorp, Åryd, 
med mera så jag var inte värd en bråkdel av all den uppvaktning som 
kom till min del. Dom ringde både före och efter programmet. Hela 
dagen efter programmet satt jag och var telefonsvarare. Jättekul. Och 
gamla vänner och ungdomskamrater som jag ej haft kontakt med på 
40 år ringde och skrev till mig. Ja var ju överlycklig att något sådant 
skulle hända lilla mej.” Det var förstås inte programmet som väckte 
mångas intresse, utan hon själv såsom hon framträdde i rutan. Hon 
var en stark personlighet med musik i hela kroppen. Märta Ram-
sten (1990) har beskrivit hur den bohuslänske storsångaren Martin 
Martinsson genom spridningen av hennes inspelningar gjorde en 
”traditionsbärarkarriär”. Något liknande hände med några av dem 
som jag spelade in – Edit Samuelsson var en av dem.

Dagen därpå gästade jag ännu ett ålderdomshem, den här gången 
Solgården i Gemla (mellan Växjö och Alvesta). Där kunde jag spela in 
inte mindre än tre personer, trots att jag i förväg bara kontaktat två av 
dem. Jag började med att spela in Karl Vilhelm Lindqvist (1883–1978), 
född och uppvuxen i Uråsa. Han framförde allmänt kända melodier 
på sitt enradiga dragspel. Förre skräddaren Karl Wilhelm Lindqvist 
hade lärt sig spela av en äldre bror och spelade i unga år till dans. 
Jag antecknade: ”Han kan pga stelhet i fingrarna inte längre spela 
snabbare låtar utan spelar numera endast långsammare valser och 
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vismelodier”. Därefter besökte jag Anders Andersson (1886–1979) 
som jag på hemmet fått tips om och som därför var oförberedd på 
mitt besök. Född i Aringsås i Alvesta. Han sjöng en handfull visor 
för mig. Tredje besökte gjorde jag hos Karl Johansson (1889–1983), 
ursprungligen från Öja, tidigare maskinsnickare vid leksaksfabriken 
i Gemla. Han sjöng några visor efter tryckta texter för mig. 

I Öja spelade senare samma dag August Gustavsson, kallad ”August 
i Träa” (1890–1973), enradigt dragspel för mig och mikrofonen, 
mestadels allmänt kända låtar. Uno Johansson i Öja var min – till-
fälliga – kontaktperson. August Gustavsson var född i Gårdsby, men 
bodde sedan 1910 i Öja. Han lärde sig i unga år spela dragspel av sin 
far, men hade inte spelat för publik, utan bara för sig själv. För att 
förstå inspelningen måste man veta att han var helt oförberedd på 
mitt besök. 

Sedan åkte jag till Öja, där jag var hemma hos Linnea Nilsson 
(1902–1981), ursprungligen från Gysinge vid Dalälvens delta. Hon 
var dotter till en vallonsmed som flyttat med sin familj till flera olika 
bruksorter. Fadern spelade fiol och fick dottern Linnea intresserad av 
musik. ”Hon hade varit en av Smålands första ’jazzsångerskor’ och 
ledde nu allsången i pensionärsföreningen”, antecknade jag i dagbo-
ken. Hon sjöng frimodigt och engagerat några ”skillingtrycksvisor” 
med texterna i tryck framför sig, trots att hon var helt oförberedd 
på mitt besök.

Dagen därpå gästade jag Emilia Karlsson (1891–1989) i Södregård i 
Blädinge, men född i Vislanda. (Jag skulle egentligen också ha träffat 
hennes syster Eva Andersson i Espetuna, men hennes dotter var sjuk.) 
Emilia Karlsson och systern hade tidigare (1957) spelats in av Matts 
Arnberg (1960, s. 41), men hon var trots det ”mycket reserverad … ’man 
vet ju inte vad som stryker omkring i bygderna nuförtiden’”. Visorna 
som Emilia Karlsson sjöng för mig hade hon lärt av modern Ingrid 
Kristina Karlsson (1856–1940) och farmodern Helena Magnusson. Hon 
var verkligen värd att besöka på nytt med inspelningsapparatur – hon 
hade en fin repertoar som hon tog fram för mig. 
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Dagmar Blom och systern Jenny hade drivit ett pensionat i Blädinge. Dagmar Blom spelade 
tvåradigt dragspel och sjöng. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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Nästa besök samma dag innebar att jag trampade vidare i Matts 
Arnbergs fotspår. Jag kom till de sångglada systrarna och förra 
pensionatsägarna Dagmar (1897–1982) och Jenny Blom (1893–1982) 
i Blädingenäs i Blädinge som han besökt 13 år tidigare, då med in-
spelningsbuss och inspelningstekniker, vilket fortfarande krävdes 
(Arnberg 1960, s. 42). Jag intervjuade för övrigt dem om radions 
besök. Systrarna ”visade sig vara två verkligt originella och öppna 
människor”, noterade jag. De båda sjöng för mig, mestadels unisont, 
Dagmar spelade också durspel. Största prestationen gjorde Dagmar 
Blom – ”en verklig minneskonstnär” – när hon utantill framförde 
den mycket långa Bror Helge-visan.

Fyra småvisor som jag spelade in med de samsjungna systrarna 
Blom kom 1978 med på skivan Vaggvisor & Ramsor (Caprice CAP 1132).

Till Mustryd i Asa kom jag dagen därpå (11/12) för att besöka förre 
mjölnaren Erik Gräns (1896–1976). Han visade stolt anläggningar 
som drevs av ett närbeläget vattenfall: en kvarn, en stickhyvel och 
ett litet kraftverk som gav några ljuspunkter. Erik Gräns började 
spela dragspel redan i 6–7-årsåldern och spelade en hel del till dans, 

Vykort över Bloms pensionat i Blädinge, i Svenskt visarkiv.
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när han fortfarande bodde hemma i Asaryd. Sedan han flyttat till 
Mustryd blev det mer sällan han plockade fram sitt instrument. Men 
Erik Gräns framförde ändå ett antal verkligt fina låtar på tvåradigt 
dragspel för mig. Han spelade med säker rytm. Han hade låtar efter 
både fadern Johan August Gräns (1859–1939) och farfadern Sven 
Gräns. Båda spelade fiol. Erik Gräns spelade bland annat en ”tantolin”, 
en schottisvariant som jag varken förr eller senare hört talas om.

När jag lämnade Erik Gräns och hans mycket speciella gårdsmiljö 
i skogen en bit norr om Växjö, innebar det att min Smålandsturné 
var över. Men jag skulle hinna mer före jul.

En iakttagelse: Jag frågade alltid informanterna om deras födelseår 
i början av inspelningen. Jag var säkert lärd att göra så. När jag nu 
lyssnar på upptagningarna och hör männen och kvinnorna säga att 
de är födda 1887, 1902 eller för den delen 1891, hisnar jag. Kan det 
verkligen vara sant? En eon av tid nästan! De verkar vara så levande 
på inspelningarna, men måste förstås vara avlidna för länge sedan. 
En paradox att jag kan lyssna på bortgångna människor i sin krafts 
dagar. Det stämmer verkligen till eftertanke.

När jag under skrivarbetet kompletterar med informanternas 
dödsår, ser jag att en del av dem avled bara något år efter mitt besök, 
några enstaka till och med senare samma år. Men de allra flesta fick 
ett långt liv. Jag vill gärna tro att musiken och musicerandet bidrog 
till det.

Dalarna – för första gången

Som Märtas vikarie fick jag tillfälle att göra mina första inspelningar 
i Dalarna. Jag skäms för att skriva det, men de inledande besöken 
har helt fallit ur mitt minne. Enligt kataloguppgifterna träffade 
jag i alla fall den 17 december 1970 Ingrid Söderstad (1912–1997) i 
Lindan i Borlänge, men född i Vika och uppvuxen i Stora Skedvi. 
Lantbrukarhustru. (Jag hade fått tips om henne av systern Karin 
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Fredriksson som jag tidigare spelat in i Stockholm.) Hon hade fått 
livet förmörkat av flera motgångar och ”var därför inte särskilt 
upplagd för vissång men tog ändå emot mig med stor hjärtlighet”, 
skrev jag efteråt. Hon sjöng ett tjugotal visor, varav ett flertal med 
nerskrivna texter som hon framställt inför mitt besök. Många visor 
hade hon lärt av morfadern Skräddar Johan Jansson (f. 1858) och 
mormodern Anna Matilda Jansson (f. 1866 i Skog, Hälsingland). 
Också Ingrid Söderstads föräldrar sjöng gärna. Samma dag var jag 
hemma hos Valborg Tunell (1895–1986), också i Borlänge, men med 
rötter i Nås. Hon hade arbetat på Domnarvets järnverk. ”Hon var en 
pigg och festlig gumma som gärna språkade med mig, men inte gärna 
sjöng”. Hon sjöng ändå en handfull småvisor för mig. Hon hade lärt 
sig sina flesta visor i barndomshemmet, främst av modern, hennes 
far Oskar Tilling spelade dragspel och lite fiol. Besöken var början 
på en inspelningsturné – märkligt att jag fått för mig att göra den 
under den bråda tiden med alla julförberedelser. 

Övernattningen skedde i Falun. Faktiskt mitt allra första besök i den 
stad som några år senare blev min hemort – och fortfarande är det. 
Men det visste jag förstås ingenting om när jag tog in på dåvarande 
Stadshotellet som idag är ett pensionärspalats. 

Dagen därpå åkte jag till Lumsheden, en utby i Svärdsjö, där den 
gode sångaren Efraim Hedström (1886–1975) öppnade dörren för mig. 
Han bodde sedan 1967 i en liten lägenhet i ett pensionärshem som 
var byns ombyggda skola. Tidigare skogsförman med stort intresse 
för vissång. Han hade sjungit på tillställningar av olika slag. För mig 
sjöng han bland annat några episka visor och talade med fin dialekt 
till den stockholmske intervjuaren. En lokal visa med retsamma 
beskrivningar av grannbyarna – ”I Näsänge börjar det dagas” – stack 
ut. Men ändå blev inte resultatet vad jag hoppades på. ”Det berodde 
delvis på att han inte kände sig i form för att sjunga, men kanske 
också på att han inte riktigt lyssnade på mina frågor.” Samma dag 
besökte jag Staffas Matilda (Tilda) Andersson (1898–1988) som bodde 
i Solhult, Enviken och som i aktiv ålder hade arbetat på konditoriet 
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Staffas Tilda Andersson i Enviken hade förberett inspelningen genom att plocka fram sina 
visböcker. Inspelningen ägde rum i köket – Staffas Tilda sitter på sin kökssoffa. Foto: Gunnar 
Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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i Rönndalen. Uppvuxen i Klockarnäs. ”Hon hade inte alls förstått 
vad det var jag ville utan blev mycket förvånad, när jag bad henne 
sjunga”, skrev jag ärligt. Staffas Tilda sjöng hur som helst med säker 
röst, pregnant och med auktoritet. Flera av visorna sjöng hon med 
sin handskrivna visbok framför sig. Jag minns att jag frågade henne 
efter minnen av fäbodvistelser och av fäbodmusik. Hon berättade 
mycket, och med min totalt fäbodlösa bakgrund tyckte jag att hon 
beskrev ett slitsamt sagoland. 

Jag körde därefter till Hanna Sjögren i Yttertänger som hade tipsat 
om Staffas Tildas namn och flera andra inspelningsvärda personer. 
Det visade sig att hon förväntade sig få mina inspelningar i kopia och 
för det ändamålet köpt en ny Luxor-bandspelare. Men jag lyckades 
slingra mig ur den förväntan från hennes sida.

Den 19 december, som var en lördag, anslöt Knis Karl Aronsson. 
Han hade avtalat med spelmannen och tidigare byggnadssnickaren 
Hansollas Jonas Eriksson (1910–2003, se Bjernulf 1992, s. 29 f) i Boda. 
När vi kom dit, träffade vi ytterligare en spelman, förre jordbrukaren 
Karl Karlström (1901–1988), som var där för att Hans Jonas skulle 
klippa honom(!). ”Det var två mycket lugna och trevliga människor 
som gärna spelade för oss, båda två med utpräglat Bodaspel”, skrev jag 
i dagboken. Först spelade Hansollas Jonas för mig, därefter Karlströms 
Karl som var född i Rättvik, men sedan giftermålet bosatt i Boda. Mot 
slutet av vårt möte spelade de tillsammans. I tre låtar medverkade 
dessutom Knis Kalle som kunde många låtar från Rättvik och Boda 
efter umgänge i Stockholm med spelmän därifrån. Efter kaffe och tårta 
for vi vidare till Kärvsåsen i Boda för att hälsa på byggnadssnickaren 
Erik Röjås (1916–1991, Bjernulf 1992, s. 15), äldre bror till Röjås Jonas. 
”Det var en mycket försiktig och lugn man som tog emot oss. Han 
mindes alla låtar direkt och tycktes ha ett aldrig sinande förråd av 
dem.” Nästan alla låtar hade han lärt av fadern Röjås Erik Andersson 
(1876–1948). Röjås Erik berättade att han i yngre dagar spelade mycket 
ihop med Erik Maritz och Laggar Anders.

Jag minns mycket väl mitt eget musikaliska utbyte av dessa båda 
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besök i Boda. Alla tre spelade pärla efter pärla för mig. Musikaliska 
högtidsstunder – för första gången fick jag lyssna till de omtalade 
Bodalåtarna på plats och dessutom framförda av verkligt skickliga 
spelmän. 

Direkt därefter var det Rättvik som gällde. Knis Kalle hade sett till 
att Prest Olof Eliasson deltog. Prest Olle, fiolspelman med rötter i 
Gagnef, hade själv gjort en hel del inspelningar, bland annat av Börjes 
Olle Samuelsson (1905–1975, se Bjernulf 1993, s. 135 ff) som vi alltså 
besökte tillsammans. Född och uppvuxen i Gärdebyn. Han bodde i 
en prosaisk lägenhet i centrala Rättvik, i ”samhället” som man sade. 
Börjes Olle hade jag hört talas om som en spelman med högt anseende, 
men han hade varit avogt inställd till att spelas in. Tack vare Prest 
Olles goda relation till honom kunde en inspelning nu bli av. ”Börjes 
Olle var på sitt allra bästa humör, han hade ’värmt’ sig med lite starkt 
innan vi kom, och var i strålande form. Han spelade oavbrutet, t. o. m. 
under kaffepausen”, antecknade jag tacksamt. Hans spel gjorde mig 
verkligen inte besviken, trots höga förväntningar. Börjes Olle han-
terade sin fiol synnerligen skickligt och med känslorna intvinnade 
i tonen. Och hans repertoar efter morbrodern Tång Gudmund med 
flera var fantastiskt intressant. Med sin ljusa röst sjöng han också 
några polsktrallar. Jag hör på inspelningen att Prest Olle sufflerar 
då och då, men också frågar efter specifika låtar som han visste att 
Börjes Olle kunde. Börjes Olle ”lovade att ställa upp nästa gång och 
bedyrade att detta var det roligaste på mycket länge”. 

Dagen därpå, turnéns sista och bara fyra(!) dagar till julafton, 
var det Knis Kalle själv som ville spelas in. I hemmet. Så där dags i 
livet var Kalle mycket angelägen om att hans egna kunskaper skulle 
dokumenteras. Vet inte om det var oro över stigande ålder eller tvekan 
om att hans byråkratiska positioner skymde hans eget musikaliska 
arv, men något var det som fick honom att nästan maniskt vilja lämna 
spår till eftervärlden. Kalle fortsatte i själva verket med sin ängsliga 
dokumentationsiver ända fram till sin bortgång.

Hemma i Tibble ställde jag upp Nagran som fick ta emot ett väl 



��

förberett program av visor och koraler. Visorna var i stort sett bara 
av lokalt ursprung – Kalle visste vad en samlare som jag var mest 
intresserad av. De fyra folkliga koralerna var förstås lika bundna till 
orten. Kalle hade en fin röst och sjöng med precision sina oerhört 
fina nummer. Vartenda ett kunde – eller egentligen ville – han 
kommentera med inspelningsfunktionen på (jfr Sporr 1999, s. 141 
ff, om Knis Karl och musiken, se Ramsten 2013).

Ångermanland

I mina resplaner ingick en tur till Ångermanland i början av 1971. 
Jag anlände till Härnösand med tåg den 11 januari, där jag träffade 1:e 
kronoassistenten Olof Norberg, tillika ordförande i Ångermanlands 
spelmansförbund. Han hade lagt upp en plan för min resa i landskapet. 

Första stoppet ägde rum den 12 januari hemma hos fiolspelaren 
Nils Valter Sundberg (1911–1978) i Kramfors – bördig från Skorped och 
kommen från en spelmanssläkt. Både fadern Nils Johan S. (f. 1863) 
och farfadern Erik S. (f. 1835) spelade fiol. Han var sjukpensionär och 
bodde på ett pensionärshem på Radhusvägen. Inspelningen skedde i 
ett dagrum. ”Väl där tog han fram fiolen, ett notställ och de noter som 
hörde till. Sedan han spelade han sina egna uppteckningar för mig”, 
noterade jag i inspelningsdagboken. Nils Valter Sundberg hade en 
stor och fin repertoar av låtar som han lärt sig av far och andra äldre 
spelmän i trakten, bland annat Janne Nordin i Skorped. En låt hade 
ett originellt namn: Vesslunds avsked från ungkarlslivet som skapades 
när en ”gammgosse” gifte sig. 

Samma dag var jag i Lugnvik, där jag gästade Henning Strindholm 
(1886–1974), tidigare jordbrukare och sågverksarbetare. ”Han var 
lika lugn som namnet Lugnvik förespeglar.” Henning Strindholm 
spelade fiol. Han hade lärt sig spela i unga år, trots att föräldrarna 
inte tillät fiolmusik i hemmet. Han framförde en lång rad låtar efter 
spelmän i Lugnvik, bland annat Gustaf Östlund d.ä. Danslåtar som 
nog var efterfrågade – och flitigt använda – under hans yngre dagar. 
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Merparten låtar spelade han med egna uppteckningar framför sig. 
Han hade förresten också en låt med kul namn: En ledig minut – inte 
svårt att se tillkomstsituationen framför sig. Henning Strindholm 
hade också varit medlem i en hornmusikkår och där lärt sig noter.

Ett tredje besök den dagen gjorde jag – nu tillsammans med Olof 
Norberg – hos Hjalmar Älander (1899–1974) i Kammartjärn utanför 
Härnösand. En omtalad och aktad fiolspelman med egen familjetra-
dition. Riksspelman 1967. ”Vi hade en trevlig kväll med mycket prat 
omkring folkmusik. Han var tidigare inspelad av Märta Ramsten, så 
vi kunde glömma Nagran under större delen av kvällen.” Hans bror 
Herman Älander deltog i Riksspelmansstämman 1910 och hade fått 
sina låtar upptecknade av Olof Andersson. Hjalmar Älander spelade 
ett mindre antal låtar för mig, och visade sig vara mycket kunnig när 
det gäller den lokala musiktraditionen. Idag hade jag inte avstått 
ifrån att spela in en informant som tidigare dokumenterats. Numera 
vet jag att variationen mellan framföranden av en och samma låt är 
intressant. Dessutom kommer en musikant alltid på låtar i samband 
musicerande.

Dagen därpå (13/1) var jag på Nipgården i Ramsele, ännu ett ål-
derdomshem alltså. Jag blev mottagen av föreståndarinnan ”Syster 
Karin”. Hon tog mig genast till 93-årige Lars Brander (1878–1973) som 
sjöng visor för mig. Född i Flyn i Ramsele. ”Trots total blindhet och 
den höga åldern ägde han ett strålande humör.” Hör på inspelningen 
att han hade dåligt med tänder. Men han sjöng kraftfullt och var 
uppenbarligen van att sjunga inför andra. Hade lärt många visor 
av sin syster under fäbodvistelser i unga år. Han kunde i stort sett 
hela långa visan om Elvira Madigan utantill. ”Han tycktes verkligen 
uppskatta mitt besök och önskade mig välkommen åter.” Efter lunch 
på byn kunde jag spela in ytterligare tre personer på Nipgården. 
Troligen tipsades jag om dem av föreståndarinnan. Det innebar att 
de tre inte fick någon förberedelsetid, innan jag mötte dem. Det 
märks tyvärr på inspelningarna. Vid flera tillfällen fick sångarna 
leta djupt i minnet efter vistexterna. Den första var Ester Nielsen 
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(1891–1972) från Gideåberg, syster till Karin Sikström som Märta 
Ramsten spelat in tidigare. Ester Nielsen hade varit gift med en 
dansk och bott i Danmark. Vid det här tillfället hade hon nyligen 
kommit tillbaka från en sjukhusvistelse och var därför inte i form. 
Den andra var rumsgrannen Matilda (Tilda) Vedberg (1883–1977), 
född i Fjällsjö i nordvästra delen av Ångermanland. ”Hon hade just 
badat och satt och kammade sig, när jag knackade på. Doktorn 
väntades, men hon släppte villigt in mig och sjöng några sånger för 
mig till eget gitarrackompanjemang”. Sångerna sjöng hon ur tryckta 
visböcker – böckerna kom från den baptistförsamling i vilken hon 
var medlem. Jag fick veta att Tilda Vedberg då och då sjöng för övriga 
boende på Nipgården. 

Den tredje informanten efter lunch var Margareta Jakobsson 
(1889–1977). ”Hon tog mig för doktorn när jag kom in i rummet. Hon 
var mycket leende och vänligt inställd där hon satt, nybadad och fin. 
Jag talade om att jag inte alls var någon läkare, utan hade kommit 
för att prata visor, vilket hon var helt ointresserad av. Doktorn var 
ju i annalkande”. Det blev sammanfattningsvis ganska korta inspel-
ningssessioner på eftermiddagen, de sjöng allmänt kända visor plus 
några småvisor som jag lockade fram. 

Efter middag på Nipgården tillsammans med föreståndarinnan 
träffade jag ytterligare en musikaliskt aktiv person, nämligen drag-
spelaren Valfrid Andersson (1887–1977) från Edsele. ”Han spelade på 
ett nytt, stort femradigt åbäke, och efter en kvart orkade han inte hålla 
spelet längre, utan vi var tvungna att avbryta”, kommenterade jag i 
dagboken. Han framförde ändå en handfull låtar på sitt nya spel. Av 
någon anledning antecknade jag att hans nya spel var av märket Baleani.

Nipgården – vilket musikställe! Oförglömligt! Hoppas att de 
spelade och sjöng till vardags – för varandra men också för sig själva. 
Minns att en av kvinnorna skänkte mig ett par handstickade vantar, 
vackert mönstrade. 

Jag hann dessutom med ytterligare en inspelning den 13 januari. 
Förre polisen Folke Nygren (1893–1977) i Ramsele, fiolspelman, tog 
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emot mig. ”Han pratade mycket och gärna, men ville däremot inte 
spela, eftersom han fått nedsatt hörsel och inte längre kunde spela 
rent”. Jag lyckade ändå få honom att spela ett mindre antal låtar för 
mig, flera efter fadern Valfrid Nygren. Han var tidigare inspelad av 
Matts Arnberg, visade det sig. 

Övernattning i Ramsele. 
Följande dag (14/1) började med ett besök hemma hos förre prosten 

Georg Bergfors (1882–1975) i Sollefteå. Vi hade växlat några brev och 
en gång hade han skrivit en invitation, vilken jag alltså utnyttjade. 
”Prosten Bergfors” var en bekant person, kulturhistorisk kunnig 
och hade skrivit åtskilliga arbeten om lokalt folkliv, bland annat om 
musik. Men: ”Han var dryg att umgås med, van att vara högsta hönset 
i sta’n. Dock respekterade han mig som ’forskarkollega’ och skänkte 
mig även några särtryck”, antecknade jag i dagboken.

Georg Bergfors namn blev aktuellt för mig långt senare och jag var 
då tacksam över att ha en personlig bild av honom. Han var i många 
år präst i Vittangi och där engagerad i nomadskolan i Lannavaara, 
en idag mycket kritiserad skolform för samiska barn (Silvén 2022, 
s. 175). Ja, han var också nomadskoleinspektör, senare rektor för 
nomadskoleseminariet. Hans namn har jag stött på under min 
forskning om en österrikisk expedition till svenska Lappland och 
Nordnorge 1914, i sin tur ett utskott på mina arbeten om jojksamlaren 
Karl Tirén. Österrikarna, en trio under ledning av Georg Kyrle, var 
framför allt ute efter att göra rasbiologiska kroppsmätningar. När 
de kom till Lannavaara var Georg Bergfors dem behjälplig. Han var 
också medhjälpare till Rasbiologiska institutet i Uppsala (Oscarsson 
2016, s. 951 ff).

Eftermiddagen ägnade jag åt Johannes Sundelin (1903–1978) i Björkå-
bruk, fiolspelman, född i Resele. ”Han var en mycket fin människa 
och vi blev omedelbart goda vänner.” Han spelade några låtar för 
mig, bland annat efter fadern Olof Petter Sundelin och farfadern 
Olof Nilsson Sundelin, kallad ”Ol’ Nisch” (1827–1915). Johannes 
Sundelin var van vid att framträda, framför allt som dansspelman. 
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Helge Viklund i Ullånger vid inspelningen 1971. Med läsglasögonen och dagens tidning 
(Örnsköldsviks Allehanda) på köksbordet. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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Han berättade om hur han och brodern i ungdomen spelade till dans 
hemma i köket på söndagskvällar. 

Dagen därpå, den 15 januari, besökte jag inledningsvis Helge Viklund 
(1902–1982) i Håll i Ullånger, från början fiolspelare som senare 
övergått till femradigt dragspel (Hagström Castella) och gitarr. ”Det 
var en lugn och öppen man som hade spelat dansmusik i många år.” 
I ungdomen spelade han i en trio med yngre brodern Elis som också 
spelade fiol samt en dragspelare – det måste sägas att Elis Wiklund 
(1909–1982) tillhör svensk skidhistoria med sitt OS-guld på 50 km i 
Garmisch-Partenkirchen 1936 med flera stora meriter. Helge Viklund 
utgjorde i många år en tredjedel av Nicanors trio som var flitigt 
anlitad i trakten. ”Ingen av dem kan hålla räkning på hur många 
bröllop och andra festtillställningar de spelat på”, heter det i en 
artikel i Nya Norrland (11/4 1955). Trion bestod av Nicanor Boman, 
fiol, Nicanor Edin dragspel och Helge Viklund på gitarr. ”Tyvärr var 
hans hörsel mycket nedsatt; han kunde inte längre stämma fiolen, 
än mindre spela på den”, tvingades jag förklara efter mitt besök hos 
Helge Viklund. För mig spelade han femradigt dragspel och sjöng till 
eget gitarrackompanjemang med tryckta vistexter framför sig. Hans 
sång var kraftfull, vilket skvallrade om att han framträtt med sin röst.

Vidare till Bygdom i Arnäsvall, där jag besökte Valdemar Nordin 
(1889–1972) som bodde med sin hushållerska. ”Hon satt och spann 
när jag klev på, en sysselsättning jag aldrig dessförinnan stött på.” 
Valdemar Nordin hade sedan unga år spelat psalmodikon eller ”mono-
kord” som han sade. Han hade gjort sitt eget instrument, mera gitarr 
till formen än en ”låda” och försett det med två strängar. Valdemar 
Nordin hade lärt sig spela instrumentet av sin far som regelbundet 
spelade psalmer därhemma. Tyvärr var Valdemar Nordin mycket 
påverkad av sin ålder, bland annat ofärdig i armarna. Jag hade svårt 
att intervjua honom och han spelade osäkert.

Dagen – och Ångermanlandsturnén – avslutade jag på Industrivägen 
i Husum, där jag fick tillfälle att spela in fiolspelmännen Jan Häggström, 
Torsten Dahlberg och Elof Sjöström. Sessionen ägde rum hemma hos 
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Jan Häggström som var spelmansförbundets ”notförvaltare”. De tre 
spelade med påfallande skicklighet lokala låtar i olika konstellationer: 
trio, duo och solo. De tre hade ett väl inövat program som de drog 
för mig. Samtliga låtar spelade de från spelmansförbunds utgåvor.

Dagen därpå träffade jag åter Olof Norberg i Härnösand. Vi sum-
merade min turné och kom överens om att samarbeta igen inför nästa 
inspelningsresa i Ångermanland. Därefter tillbakaresa till Stockholm.

Skåne

Jag slet inte ut Märtas kontorsstol. Efter ett kort tag på hemmabasen, 
med uppordning av det inspelade materialet och inte minst proto-
kollskrivning, började jag genast förbereda nästa resa. Den skulle gå 
till Helsingborgstrakten. Men resan blev inte lik de tidigare. Förutom 
inspelningar skulle jag också ägna tid åt en manuskriptsamling som 

Nicanors trio spelade länge tillsammans i Ullånger med omnejd. Fr. v. Nicanor Boman, 
Nicanor Edin och Helge Viklund. Okänd fotograf. Göte Viklunds samling (privat).
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eventuellt skulle köpas av Visarkivet. Jag kan idag förundra mig över 
att inventering och beskrivning av en samling manuskript överläts 
åt en vikarierande student utan erfarenhet av arkivarbete. Jag kan 
inte tolka det på annat sätt än att min insats inte betydde särskilt 
mycket. Men så tänkte jag förstås inte då.

Den 26 januari gjorde jag hur som helst den första inspelningen, 
vilken ägde rum på Handelsmansgatan i Helsingborg hemma hos 
förre metallarbetaren och fiolspelmannen Hjalmar Tilly (1893–1978), 
ursprungligen från Billesholm. Han var ”en mycket trevlig man med 
mångårig verksamhet hos Ungdomsringen bakom sig”. Hjalmar Tilly 
hade åtskilligt att berätta om ”Berndtarna”, en brödratrio som han 
beundrade (om dessa, se Sandgren 2016). Hjalmar Tilly framförde en 
lång rad med låtar, bland annat efter dessa Berndtar. I stort sett alla 
låtar spelade han med noter framför sig.

Lite senare samma dag gästade jag Charles Nyberg (1892–1973) i 
Lerberget, Höganäs. Han bodde tillsammans med sin syster i ett 
båtsmanstorp, alldeles intill sundet. Charles Nyberg hade i 33 år 
varit kock på fyrskeppet Falsterbo rev. Han började med att sjunga 
till eget cittrakomp. En fin, ljus röst till ett cittraspel som inte enbart 
bestod av ackordslag, utan också lite meloditoner. Charles Nyberg 
var frikyrkligt aktiv och praktiserade sin sång i sådana samman-
hang. Han spelade också en låt på ett enradigt dragspel, originellt 
nog Engelbrektsmarschen som teaterkapellmästaren Jacob Niclas 
Ahlström komponerade på 1820-talet – den har på senare år spelats 
in av vitmakt-gruppen Ultima Thule. Dragspelet hade han ärvt av 
sin far som köpte det i Stettin på 1890-talet.

Kvällen tillbringade jag i Ramlösa hos Hans Olof Olsson, den man 
som erbjudit Visarkivet sin vissamling. Men det var inte bara honom 
som jag förväntades umgås med. Hans Olof Olsson hade dessutom 
bjudit in en dansledare från Luggude gille, sin far Henning Olsson 
som skapat samlingen (och riksspelman så tidigt som 1936), en bror 
och sin fästmö. ”Hela bekantskapskretsen var samlad för att möta 
’stockholmaren’. Kvällen blev mycket jobbig; hela tiden skulle det 
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Hjalmar Tilly var ursprungligen från Billesholm, men bosatt i Helsingborg. Foto: Gunnar 
Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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berättas hur mycket Henning Olsson gjort för folkmusiken, hur många 
notböcker han ägde, hur många låtar han tecknat upp och hur många 
tidningsurklipp han hade samlat. Hela tiden var det meningen att 
jag skulle bli överväldigad och förstummad av hans insatser.” 

Med kvällens upplevelser i minnet ägnade jag hela nästa dag åt 
inventering och beskrivning av det material som Henning Olsson 
och hans familj erbjöd Svenskt visarkiv. I ägarnas närvaro satt jag och 
bläddrade, bedömde och skrev ner, detta för att kunna komma tillbaka 
med ett underlag till främst Bengt R. Jonsson. Men min sympati för 
familjen Olsson sjönk successivt. ”Tyvärr har jag börjat ana mig till 
att drivkraften [bakom samlandet] till stor del hetat pengar. Viljan 
att göra en god affär sitter tydligen djupt, tillräckligt djupt för att gå 
i arv till de båda sönerna. Hans Olof O. föder upp både akvariefiskar 
och chinchillor till försäljning och hans bror, som f.ö. arbetar i faderns 

Charles Nyberg i Lerberget, Höganäs hade varit kock på fyrskeppet Falsterbo rev. Han sjöng 
till eget ackompanjemang på ackordcittra. Kaffekannan stod typiskt nog intill instrumentet. 
Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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affär, har köpt ett par äldre dragspel, renoverat dem och värderade 
dem nu till tusentals kronor styck.” Vet inte om jag kom dit med 
fördomar om manuskriptsäljare, men jag arbetade mitt uppe i den 
här stämningen ändå seriöst med mitt uppdrag. 

Kvällen tillbringade jag hos Luggude gille, ”dit jag blev mer eller 
mindre släpad”. 

Dagen därpå var jag tillbaka hos Olssons i Ramlösa. Då fortsatte 
jag att ”rota bland handlare Olssons skokartonger och koffertar”. Där 
fanns allt möjligt sparat, således inte bara musikanknutna ting, utan 
allt upptänkligt som kommit i Henning Olssons väg.

Blev köpet av? Jag kontaktar Svenskt visarkiv som inte hittar något 
spår av samlingen i sin accessionskatalog. 

Efter två dagar med allt pappersarbete hos Olssons i Ramlösa 
belönade jag mig med en kvällstur till Helsingør. Jag turade som det 
heter på det lokala målet.

Den 29 januari spelade jag in förre jordbrukaren Gottfrid Svensson 
(1887–1974) på Blåklintsvägen i Höganäs. ”Han bodde med dottern 
med familj i ett gammalt korsvirkeshus som blivit ’inbyggt’ i ett 
modernt villaområde.” En fiolspelman som i unga år var medlem av 
brödraensemblen Långarödstrion och då levde på musiken. Gottfrid 
Svensson deltog också i de tidiga spelmanstävlingarna. ”Tyvärr blev 
stämningen något spänd med hela familjen parkerad runt Nagran. 
Vi fick inte den ro och den avspänning som är så nödvändiga för 
att etablera en fin kontakt med traditionsbäraren.” Men Gottfrid 
Svensson var trots det inte ovillig att bli inspelad. Han berättade klart 
och tydligt om sin spelmanskarriär. Och spelade lika självklart ett 
tiotal låtar för mig, fyra av dem egna kompositioner.

Efter besöket i Höganäs var det dags att dra åter till Hälsingborg 
(som staden fortfarande skrevs) och kvällståget till huvudstaden.

Alla detaljer i inspelningsbesöken framgår inte av mina korta re-
dogörelser, det skulle göra berättelsen plågsamt lång. Men en sak är 
värd att sammanfattande nämna: kaffedrickandet. På precis varje 



��

ställe erbjöds jag kaffe med dopp. Kaffe med varierande styrka. Och 
tackade med självklarhet ja – ett nej kunde säkert ha uppfattats som 
snobbigt och ovänligt. Det blev alltså obligatoriska kaffestunder 
under varje besök. Omväxlande serverades kaffet i köket eller salen, 
lite beroende på om jag skulle spela in en kvinna eller man. Efter 
många långa inspelningsdagar återvände jag med kaffedarr, sedan jag 
druckit alltför många koppar. Men tålde uppenbarligen överdoseringen 
ganska bra, vilket jag inte skulle göra nu. Hos någon ensamboende 
man kunde jag, säger fortfarande minnet, som omväxling få pilsner 
och kakor, vilket förmodligen var den informantens diet. 

Apropå drycker: Jag använde aldrig alkohol som ”mjukmedel” vid 
mina inspelningsbesök. Även om läsaren av mina rader kanske kan 
föreställa sig den hållningen, vill jag skriva den i klartext. Det fanns 
helt enkelt inte i min föreställningsvärld och jag hade aldrig sett 
Märta Ramsten utnyttja det. Dessutom måste man tänka på att jag var 
ung, därtill utsänd från en myndighet. Att anlända till en inspelning 
med en kasse öl eller en flaska brännvin var mig totalt främmande.

Resandevisor

Jag hade börjat intressera mig för resande och i det sammanhanget 
lärt känna en man vid namn Roger Johansson. Han hade ett stort 
nätverk bland sina gelikar. Genom honom kunde jag få Emilia 
Norman (1909–1986) att åka från Rågsved till Visarkivet för en 
inspelningssession den 9 februari 1971. Roger Johansson deltog vid 
inspelningstillfället. Emilia Norman var född i Göteborg, uppvuxen 
i Sunne, fadern dog tidigt, modern blev ensam försörjare av en stor 
barnaskara. Emilia Norman bodde numera i Stockholm, men hade 
tidigare varit bosatt i Norge. Hade varit gift två gånger, båda gångerna 
med resande. Hon låter lite spänd på inspelningen, vilket inte är så 
konstigt. Mitt intresse för henne byggde på att hon var resande på 
båda sidor och kunde en del visor med anknytning till resandelivet. 
Hon började med den redan nämnda Burobengsvisan och framträdde 
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därutöver med några andra resandevisor. Två av visorna hade hon 
skrivit texterna till själv. Hon sjöng med låg, intensiv röst.

Dalarna igen

Det blev ännu en resa till Dalarna. På grund av en tågstrejk fick 
jag ta bilen, med första inspelningsstopp den 15 februari 1971 på 
Bågsträngsgatan i Borlänge hemma hos Helmy Hansson (1910–1993, 
om henne, se Ternhag 1979, Sundvik & Kåks 1994). Helmy var en 
kunnig, hängiven och klok kvinna i den annars helt mansdominerade 
spelmansmusiken i Dalarna. Pålitlig kassör i Dalarnas spelmansför-
bund. Men också själv en erfaren inspelare, vilket jag beskrivit och 
diskuterat i artikelform (Ternhag 2001). Jag spelade in både fiollåtar 
och visor ur hennes mycket innehållsrika repertoar, men fick också 
kopiera några av hennes inspelningar, särskilt med spelmannen Daniels 
Anders Jansson (1891–1958) i Svärdsjö (om denne, se Hamrin 1979).

Följande dag åkte jag till Rättvik, där redan nämnde Prest Olle 
Eliasson hade ordnat ett besök hos den respekterade fiolspelmannen 
Perols Gudmund Olsson (1890–1981, se Bjernulf 1993, s. 134 f) från 
Gärdebyn. I sin krafts dagar byggnadsarbetare. Nu bodde han på 
ålderdomshemmet Enådal i centrala Rättvik. Prest Olle ”hade med 
sig lite ’starkt’ som PGO gärna inmundigade”, skriver jag i inspel-
ningsdagboken. Han spelade hur som helst nästan femtio låtar för 
mig, med sitt styva spelsätt, men fick tvärt avbryta musicerandet 
på grund av sendrag i vänsterhanden. Återbesök bestämdes, och då 
skulle Perols Gudmund spelas in tillsammans med den cittraspelande 
kvinna som han träffat på ”hemmet”. 

På kvällen for jag till Tibble i Leksand, där min gode vän Jobs 
Lasse tog emot i Hallmansgården – han bodde fortfarande i föräldra-
hemmet. Efter en stund kom också Knis Kalle dit för att i min åsyn 
genomföra en liten lektion i pipspel för några yngre disciplar. Men 
huvudinnehållet i kvällen var något annat. Till gårdens drängstuga 
hade nämligen Lasse och Knis Kalle bjudit in Kungs Levi Nilsson, 
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Perols Gudmund Olsson från Gärdebyn i Rättvik var en skicklig spelman. Vid inspelnings-
tillfället bodde han på ålderdomshemmet Enådal. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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Elsa och Åke Kalles, Bernt Nordahl och Anders Blank för en spelkväll. 
Det står Leksands spelmanslag i protokollet, men det stämmer inte. 
Det var en grupp runt Knis Kalle som genomförde inspelningen. 
De spelade medryckande och tätt. Gissar att de hade övat innan jag 
förväntades komma. En underbar låtkväll. Och underbart att sitta 
mitt i musikflödet. Kvällen avslutades med att Knis Kalle, Jobs Lasse 
och Kungs Levi på trio spelade ett par låtar.

Mellan halv elva och fyra nästa dag (17/2) var jag hemma hos Anders 
Blank (1904–1980, se Bjernulf 1993, s. 196 f), spelmannen från Blecket 
i Rättvik som bodde med sin hustru Ester i leksandsbyn Tibble. Före 
detta handelsföreståndare i Gammalstilla bruk, från början målare. 
Riksspelman 1966 ”för traditionsrikt spel” som den träffande motive-
ringen löd. Tyvärr med nedsatt hörsel. ”Han har ett sagolikt sätt att spela 
och dessutom minns han alla låtar med en gång”, säger min dagbok. 
När jag bröt upp, hade han spelat under precis hela besöket, förutom 
under kaffepauserna. I protokollet räknar jag till 37 inspelade låtar. I 
några låtar ackompanjerades han av hustrun Ester på tramporgel. En av 
dem var hans egen gånglåt med det egenartade namnet Edskentrippen, 
komponerad i samband med en bilresa från Gammelstilla till sjön 
Edsken. Blank Anders hade tidigare spelats in av Märta Ramsten 
(Ramsten 2022, s. 90). Direkt efter besöket hos Blanken bjöds jag på 
middag i Hallmans för att därefter köra tillbaka till Stockholm. 

Så här långt kommen i skrivandet, inser jag att min skildring kan 
upplevas som repetitivt. Resa efter resa, in i hus och ut ur hus. Den 
kronologiska formen gör förstås sitt till för att skapa formmässig 
upprepning. Å andra sidan är min berättelse en faktisk redogörelse 
för hur det gick till – från min sida sett. Det var så här jag gjorde och 
så här jag skaffade mig en stadigt växande erfarenhet. Läsaren må 
därför ursäkta mig för omtagningarna, om man får kalla de enskilda 
inspelningsberättelserna så. Den som läser noggrant upptäcker för-
hoppningsvis att det var stor variation mellan besöken. Så framstår 
de åtminstone för mig. 
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Strömsund i Stockholm

På Visarkivet spelade jag den 19 februari 1971 in fiolspelmannen 
Lars-Erik (Lasse) Wikström (f. 1939) från Alavattnet i Strömsund men 
vid det här tillfället bosatt i huvudstaden. Tror att jag fått tipset om 
honom av min syster som nyligen hade flyttat till just Strömsund. 
Lasse Wikström hade sitt musikaliska påbrå från båda föräldrarna 
och en farbror som också spelade låtar och särskilt lärde honom 
Lapp-Nils-spelet – farbrodern bodde på den gård, där Lasse Wikström 
växte upp. Modern Greta Wikström (f. Svanberg) spelade fiol och 
gitarr, och hade komponerat en del låtar som också fanns på sonens 
repertoar. Lasse Wikström blev riksspelman på sommaren samma år 
som inspelningen gjordes. Verkligt hörvärt spel i den otacksamma 
akustik som Märtas dämpade arbetsrum erbjöd.

Tornedalen

Den 22 februari reste jag mot Tornedalen – via Arlanda och Kallax. 
Med mig följde Ylva Gärdelid och Bernt Malmros. De båda var, 
liksom jag, studenter. Ylva kom från Muodoslompolo och vi skulle 
bo hemma hos hennes föräldrar. Bernt läste musikforskning som jag 
minns det. Jag kände egentligen ingen av dem innan vi for, men båda 
var intresserade av inspelningsarbete i denna nordliga landsända. Jag 
tror mig minnas att de själva kontaktat Märta Ramsten och erbjudit 
sig medverka vid en inspelningsresa i norra Tornedalen.

Vi hade till en början stämt möte med förre folkskoleinspektö-
ren William Snell (1896–1980) i Haparanda. William Snell kände 
Tornedalen som sin egen ficka och hade dessutom ett stort intresse 
för dess folkkultur. Han hade skrivit flera arbeten om folklivet – på 
både svenska och finska. Efter att ha samtalat med honom och invigt 
honom i våra planer, tog han oss med till systrarna Valborg Andersson 
(1897–1972) och Hilja Sandin (1904–2000) i Västra Nikkala, där de 
också var uppvuxna. ”Det blev ett angenämt möte med två verkligt 
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fina människor som gärna sjöng för oss ur sin repertoar”, samman-
fattade jag i inspelningsdagboken. De sjöng otvunget och vant en 
lång rad visor av varierande slag, på både svenska och finska. Tydligt 
inspirerade de varandra: där en tappat texten, fyllde den andra i. Det 
kunde också hända att de rättade varandra, ivriga att sjunga rätt. Idag 
noterar jag att de sjöng flera visor på medvetet bruten svenska – som 
exempelvis den kända visan om Liikavaara-Frans. I detta tvåspråkiga 
område var de här visorna någon sorts bearbetning av att alla inte 
kunde vara lika säkra på båda språken. ”Vi blev kvar en lång stund, 
och det verkade som om systrarna uppskattade vårt besök”, skrev 
jag efteråt i dagboken.

Följande dag, den 23 februari, körde vi norrut. Vårt mål var Ylva 
Gärdelids föräldrahem i Muodoslompolo, där vi blev varmt mottagna 
av hennes mor och far. Efter bastu, mat och intensivt samspråk ”kändes 
det som vi var gamla bekanta”.

Nästa dag inledde vi med ett besök hos Vilhelm Eriksson (1892–1978) 
i Muodoslompolo. ”Det var en trevlig man som föreföll uppskatta 
vårt besök. Han kunde visserligen inte så mycket av ’vårt’ stoff men 
i stället kunde han förtälja så mycket mera om äldre tiders vissång, 
om ringlekar och om den religiösa sångtraditionen”, skriver jag i 
dagboken. På inspelningen ger han intryck av en klok, lugn man 
som var kunnig om traktens historia. I den här delen av Tornedalen 
förekom inte dans till instrumentalmusik, eftersom laestadianismen 
var starkt närvarande (jfr Mustakallio 2012, s. 276 f). Men ungdomarna 
kunde i stället dansa ringlekar som de flesta troende kunde accep-
tera. Enligt Vilhelm Eriksson dansade man ringlekar varje söndag i 
Muodoslompolo under hans uppväxt. Dans till dragspel och andra 
instrument kom först på 1940-talet. Han berättade mycket och gärna, 
men sjöng också några visor på tornedalsfinska för oss.

Mot kvällen gästade vi skogstjänstemannen Lars Fjällblad (1925–
2000) i byn Kitkiöjärvi – han hade då kommit hem från jobbet. Han 
var uttalat intresserad av visor, hade samlat visböcker och sjungit in 
en del på en egen kassettbandspelare. ”Han blev nog lite förvånad 
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över att vi bad honom sjunga, men efter en viss nervositet i början 
kom sångarglädjen.” En ganska tystlåten man att döma av intervjun, 
uppvuxen i Kätkesuando med föräldrar som sjöng psalmer men inte 
visor. Lars Fjällblad sjöng oemotståndligt väl, rytmiskt och utåtriktat. 
Han sjöng bland annat ringlekar. Med något undantag var visorna 
på finska. När han växte upp förekom inga instrument i byn, detta 
av religiösa skäl. Men man dansade ringlekar. ”Det fanns en torvhed 
på finska sidan där, som var Piirikangas, alltså en ringlekshed. Jag 
minns när man var liten, då hörde man de där sångerna över älven, 
på lördags- och söndagskvällarna”. Inspelningssessionen blev smått 
okoncentrerat. ”Vi var för många gäster och dessutom var hans barn 
uppe hela tiden.” Det var verkligen ovanligt att informanterna hade 
små barn – mer eller mindre alla var äldre personer.

Dagen därpå for vi till Kätkesuando som har bydelar på båda sidor 
om Muonio älv. Vi började på den finska sidan, där vi träffade vakt-
mästaren Vieno Aidantausta och hans hustru. Vieno Aidantausta var 
mycket intresserad av bygdens traditioner och hade till och med gjort 
några visinspelningar. Samtalet gick på meänkieli med Ylva Gärdelid 
som intervjuare och tolk. Han korkade under samvaron upp några 
flaskor öl som han bjöd på. Efter en stund bröt vi samfällt upp och 
vandrade över den isbelagda älven för att besöka Arvid Edvardsson 
Naalisvaara (1903–1979). Jag samtalade med honom på svenska. Han 
bjöd också på öl. ”Det blev en gemytlig stämning, så gemytlig att vi 
beslöt att träffas igen på måndag.” Han var intresserad av visor och 
ringlekar, och med hjälp av den närvarande Vieno Aidantausta kom 
han på nummer efter nummer. Han sjöng villigt ett antal visor för 
oss, samtliga på meänkieli. 

Under besöket hos Arvid Edvardsson kom jag överens med Vieno 
Aidantausta om att han skulle ta med en bandspelare till ett laesta-
dianskt bönemöte kommande söndag. (Visarkivet ägde två Nagror 
och vi hade för säkerhets skull med oss båda.) För oss och Visarkivet 
skulle han göra en upptagning av den sång som förekom där.

Nästa dag, den 26 februari, åkte vi till byn Huuki för att träffa 
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Rickard Tonvall (1897–1972). Han och hustrun hade annars flyttat till 
en pensionärslägenhet i Pajala 1966, men besökte det forna hemmet 
denna dag. När vi kom, visade det sig att Rickard Tonvall och sonen 
farit till Karunki för att köpa kött. Men efter en timmes väntan dök 
han upp. Med Nagran påslagen sjöng han en rad psalmer för oss – ”med 
eftertryck och i ett släpigt tempo” som jag skriver i dagboken. Han 
kunde också en del världsliga visor, men ville inte sjunga sådant. ”Ni 
skulle ha kommit för tio år sedan, då sjöng jag också andra visor”, 
citerar jag honom. Han var en aktiv sångare i byns bönemöten som 
länge saknade instrument, men nu hade orgelharmonium att tillgå. 
En kortare intervju med sonen Lennart fastnade också på bandet.

Efter besöket hos Rickard Tonvall gick vi över till närmaste grannen, 
Gösta Tiensuu (1904–1985). Han hade också varit iväg på köttaffärer 
och stod och styckade en stor skånk när vi knackade på. Men han 
avbröt omedelbart sina sysslor för att sjunga för oss och Nagran. Gösta 
Tiensuu hade varit skogsarbetare och snickare innan han blev anställd 
av LKAB i Kiruna, där han vägde malm. Men som sjukpensionär 
hade han flyttat tillbaka till hemgården. Också han hade ett levande 
intresse för vissång och en stor repertoar som han gärna sjöng ur. 
Allt på meänkieli – han gillade inte visor på svenska, eftersom han 
tyckte att finska visor hade bättre melodier. Medryckande, kraftfullt 
och engagerat. Gösta Tiensuu hade varit anlitad som sångare vid 
arbetarbegravningar under sin tid i malmfälten. Tyvärr var vi tvungna 
att avbryta besöket efter en stund, eftersom vi bestämt tid med en 
dragspelare i Pajala. Men mannen ifråga hade tagit fel på dag och var 
inte hemma. I stället beslutade vi att träffa Gösta Tiensuu samma 
kväll hos en granne.

Grannens namn var Frans Simonsson (f. 1936). Drev en gård med 
kreatur. Hemma hos honom framträdde både han och Gösta Tiensuu 
villigt med sina visor. De sjöng var och en, inte tillsammans. ”Till-
sammans hade vi en verkligt fin kväll, spetsad med öl och en del 
hembränt”, antecknade jag. På inspelningen berättar Frans Simonsson 
om sångens betydelse för honom: ”Det är till stor glädje för mig själv, 
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det är största glädjen. Det är roligt när man får sjunga för sig själv, 
för korna och kalvarna”. Vi lämnade gården för Muodoslompolo vid 
ett-tiden på natten. Nästan 40 minus ute. Minnet från den givande 
kvällen sitter fortfarande kvar, framför allt den säkra sång som Gösta 
Tiensuu presterade. För mig är den alltjämt sinnebilden av tornedalsk 
sångkonst. 

Följande dag skulle vi spela in jojk. För att lyckas med det hade Ylva 
Gärdelids far Gösta tagit några kontakter och skulle dessutom följa 
med i bilen. Han hade framför allt kontaktat ”Anders” (f. 1905). ”Han 
är känd som en fin jojkare – men dessvärre också som en riktig suput. 
Vi skulle senare få belägg för bådadera”, antecknade jag i dagboken. 
Vi åkte först till byn Kuttainen, strax norr om Karesuando. Där var 
vi inne hos en samisk familj som Gösta Gärdelid kände väl. Efter en 
stund anslöt ”Anders” som vi tänkte spela in. Men han ville inte jojka i 
Kuttainen där han bodde, eftersom hans fru var troende och ”ogillade 
starkt hans jojkar”. I stället drog vi till Karesuando, där vi först gästade 
två bröder. Men deras troende syster råkade vara på besök, varför vi 
fick åka vidare. Efter ”Anders” inköp av öl i Karesuando (butiken i 
Kuttainen sålde inte öl pga. de många laestadianerna i byn) for vi till 
Lars (Larsson) Blind (1915–1986) i Mertajärvi. ”I LB och hans familj 
lärde vi känna helt underbara människor.” ”Anders” började snart jojka 
för oss, vilket var min allra första kontakt med den levande jojktradi-
tionen. Men han var redan ganska berusad och blev det snart alltmer. 
Efter en stund lämnade han oss för att ”besöka” några av sina vänner 
i byn. Därmed blev vi ensamma med Lars Blind och hans familj. Han 
började jojka på vår uppmaning – ”han jojkade om sina ungdomsår 
i Kautokeino och mindes dem med en uppenbar känsla av längtan 
och saknad”. Efter en stund blev han trött och ville sluta. Då var det 
dags att åka tillbaka till Muodoslompolo men vi måste först hämta 
”Anders”. Han var inte oväntat ännu mer berusad än tidigare, men inte 
mer än att han jojkade hela tiden under bilfärden. Han insisterade 
på att åka via hotellet i Karesuando, där han tog ett par drinkar. Till 
slut skjutsade vi hem honom till Kuttainen, där hustrun väntade. 
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Mitt första möte med jojktraditionen blev alltså ett äventyr. Vilken 
tur att den trygge Gösta Gärdelid var med hela tiden – själv hade jag 
aldrig klarat situationerna. Jag kommer ihåg den här dagen i detalj. 
Det var förstås stort för en ung stockholmare att inte bara befinna 
sig så långt norrut, utan att dessutom få spela in jojkning. Det gav 
outplånliga minnen, vilka kanske lade grunden till mitt långvariga 
intresse för Karl Tiréns jojkinsamling. 

Följande dag var en söndag. Vi åkte på förmiddagen tillbaka till Vieno 
Aidantausta i Kätkesuvanto. Han fick låna Nagran för att kunna göra 
de avtalade upptagningarna under det stundande bönemötet i byn.

På måndagen (1/3) knackade vi på hos Karl (1888–1982) och Hilma 
Tapani (1906–2004) i Muodoslompolo, för övrigt släkt med vårt värdpar. 
Det var framför allt hustrun som vi skulle spela in. Hon berättade 
en hel del – på svenska – om trakten, sin livshistoria och sin familj. 
”Tyvärr var inte visorna så givande. Hon hade glömt det mesta och 
envisades med att vilja sjunga ur en skolsångbok”, antecknade jag. 
(Idag skulle jag inte se ner på sång ur en skolsångbok.) Karl Tapani 
”var också en trevlig bekantskap. Han berättade – tyvärr bara på 
finska – om trosföreställningar i äldre tid”. Tyvärr bara på finska, så 
felformulerat och feltänkt. Meänkieli var ju deras språk och Ylva 
Gärdelids närvaro garanterade ju förståelse. Karl Tapani sjöng några 
visor, eftertänksamt och vekt. 

Sedan var det meningen att vi skulle göra ett återbesök hos Arvid 
Edvardsson. Men hans hus var tomt och mörkt.

Tisdagen inleddes med att vi åkte till Vieno Aidantausta för att 
hämta Nagran och inspelningarna från bönemötet. Det visade sig att 
han därutöver gjort intervjuer med två personer om laestadianismen 
utbredning i trakten. Han hade antecknat att det i mötet deltog 
endast sju personer samt predikanten och att manfallet berodde på 
den starka kylan: 43 minus!

I Muonio skulle vi besöka Karl Yliniemi. Men han var inte hemma. 
I stället åkte vi till Kangosjärvi för att gästa Alfred Niemilä (f. 1890). 

Han bodde i ett mindre hus tillsammans med sin ogifte son. ”Huset var 



��

enkelt inrett, nästan primitivt”, iakttog jag. Varken far eller son ville 
tala svenska, varför Ylva Gärdelid tog över samtalet. Alfred Niemilä 
hade en stor visrepertoar och ett gott minne. Han sjöng flera långa 
visor ”utan att tveka på en enda stavelse”. Hans lite hesa sång gjorde 
intryck, inga stora gester, men en väl behärskad konst.

Direkt därefter gjorde vi ett nytt försök att träffa Karl Yliniemi 
(f. 1908) i Muonio, vilket den här gången lyckades. Redan under den 
inledande kaffestunden föreslog han att vi skulle besöka Onni Vuorio 
(f. 1924) i samma by. 45-årige Vuorio hade ett aktivt hembygdsintresse. 
Vi antog förslaget och kom till en man med hustru och barn hemma. 
Onni Vuorio var först smått reserverad, ”men det släppte när han 
började sjunga”. ”Han föredrog några ’gamla’ visor för oss, hela tiden 
stående med magstöd och med händerna på magen.” På det sättet 
sjöng han ett antal visor på meänkieli för oss. Karl Yliniemi fyllde 
på med några småvisor och ramsor för barn samt en bröllopsjojk.

Följande dag, onsdagen den 3 mars, for vi med bilen till finska 
Kätkesuvanto. Vi besökte Ida (1894–1986) och Elvy Alatalo, mor 
och dotter. ”De tog emot oss med förvånade ansiktsuttryck. Elvy 
A. var just i färd med att ge sig ut på en skidtur, och mor Ida A. tog 
sig en middagslur på kökssoffan.”. Den ogifta dottern Elvy Alatalo 
hade ett mycket aktivt visintresse. Hon hade bland annat samlat en 
del visor i visböcker. Fler än 5 000 stycken! Också modernare saker. 
Men sjöng helst för sig själv, visade det sig. ”De hade båda två en 
oövervinnerlig rädsla/respekt för bandspelaren, och det var först 
efter lång övertalning och mycket tjat som vi kunde förmå Elvy A. 
att sjunga en enda visa.” På inspelningen låter hon tillbakadragen, 
nästan ovillig att svara på mina frågor. Sången blev helt logiskt lika 
blygsam. Den helt finskspråkige fadern sjöng också, allra helst ”när 
han satt i ackjan bakom renen och hade några ’järn’ innanför västen”. 

Vistelsen i Kätkesuvanto blev sista inspelningsstoppet på resan. 
Efter ännu en natt hos det trevliga föräldraparet i Muodoslompolo 
vände jag, Ylva och Bernt åter söderut för att mot kvällen komma 
tillbaka till Stockholm.
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Ett antal av inspelningarna togs 1980 med på skivan Sjungande 
Tornedalen/Laulava Torniolaakso (Caprice CAP 1162) som producerades 
av Märta Ramsten, Inger Stenman och Anneli Asplund – den sist-
nämnda verksam vid Finska litteratursällskapets Folktraditionsarkiv i 
Helsingfors. På skivan medverkar Gösta Tiensuu, Valborg Andersson 
och Hilja Sandén, Rickard Tonvall, Lars Blind, Frans Simonsson och 
Lars Fjällblad.

Ångermanland igen

Nästa inspelningstur till Ångermanland gick till en annan del av 
landskapet än den första resan. Nu handlade det om nordväst, spetsen 
på kilen som numera ingår i Strömsunds kommun. Jag började med 
att den 22 mars 1971 åka tåg till Östersund, där jag sammanträffade 
med gode vännen – och tidigare kurskamraten på folklivsforskningen 
– Ville Roempke. Han hade tidigare fått låna en av Visarkivets två 
Nagror för att göra inspelningar i Jämtland. Men nu var det fel på 
Visarkivets andra Nagra, varför jag kontaktat Ville för att tillfälligt 
ta tillbaka lånet.

Efter en bilresa norrut från Östersund kom jag till Hoting. Där 
hade jag stämt möte med John Strömqvist, ledamot av dåvarande 
Fjällsjö kommuns kulturnämnd och särskilt intresserad av mitt värv. 
Han var annars anställd av ABF och över huvud taget engagerad i 
arbetarrörelsen. Det var faktiskt kommunens kulturnämnd som hade 
tagit initiativ till att dokumentera musiken i området. Formellt blev 
det alltså ett samarbete mellan Visarkivet och Fjällsjö kommun. Den 
bakgrunden gjorde att turen började med ett samtal med nämnde 
Strömqvist.

Följande dag (23/3) som var en tisdag besökte jag först skolbiblio-
teket för att kika på en fotosamling efter Märta Mattsson-Eriksson 
i sällskap med fotografen Håkan Hopstadius. Men redan vid tiotiden 
knackade jag på hos Barbro Lindman (f. 1930), ursprungligen från 
Gallsäter i Skogs socken. En vänlig kvinna som gärna sjöng för mig, 
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”men tyvärr kunde hon inte särskilt mycket av den äldre traditionen” 
som jag lite trångsynt noterade. Men hon sjöng trots allt några visor för 
mig, men berättade också om bland annat spelmannen Erik Bystedt 
i Skog. I själva verket komponerade hon visor, både text och musik, 
bland annat Hyllning till Tåsjö, och brukade dessutom framträda med 
sina visor. Vissången – och musikintresset – hade hon hemifrån, från 
både fadern Petrus och modern Gerda Salén.

Elsa Sjölander (1918–1986) bodde sedan 1951 i Hoting, sedan hon 
flyttat från Sandbyn. Jag kom till henne direkt efter besöket hos Barbro 
Lindman. ”Hon kunde en mängd visor efter sin mor som hon gärna 
sjöng till ett gitarrackompanjemang.” När jag frågade efter småvisor, 
sjöng hon dem utan gitarren. Hon uppskattade mycket att sjunga, 
var mitt intryck. Och berättade gärna för mig om sin sjungande mor 
Helga Sundqvist (1895–1984) och om sångtillfällen. ”En glad och 
öppen natur”, antecknade jag om henne i traditionsbärarregistret. 
Hon hade en både stor och varierad repertoar – och hade många 
visor aktuella. I dagboken antecknade jag att ”det blev tillfälle till 
en mycket givande pratstund”.

Dagens sista inspelning gjorde jag hemma hos Anders Strömqvist 
(1898–1982) som också bodde i Hoting, närmare bestämt i ortens 
”pensionärsby”, dit han några år tidigare flyttade från hemgården i 
västra Hoting. Tidigare skogsarbetare och småbrukare. Pratglad, gärna 
om politik. ”Efter en timmes prat plockade han fram sitt femradiga 
dragspel och började spela för mig.” Han kunde en hel del äldre låtar, 
bland annat efter morbrodern August Sundelin, och behärskade sitt 
instrument väl. Några låtar hade han efter modern. Han berättade 
gärna om musik och dans i ungdomen, och hade många namn och 
andra uppgifter i huvudet – till exempel om klarinettspelmannen 
Petter Bolin i Tåsjö (om denne, se Leffler 1920).

Efter ännu en övernattning på hotellet i Hoting började jag ar-
betsdagen (24/3) med att åter titta igenom den nämnda fotosam-
lingen. Syftet var att leta fram bilder med musikmotiv. Därefter 
for jag till Rossön för att spela in fiolspelmannen Eugén Mårtensson 
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Elsa Sjölander i Hoting sjöng visor, också till eget gitarrspel. Foto: Gunnar Ternhag,  
i Svenskt visarkiv.
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(1899–1978). Han var uppvuxen i en musicerande syskonskara och 
hade själv börjat med dragspel. Fadern Nils Jakob Mårtensson som 
spelade dragspel var förebilden. Eugén Mårtensson var notkunnig 
och brett musikintresserad. Han hade också spelat åt folkdanslaget 
Fjällsjöringen och gjorde så fortfarande. Han och hans fru som också 
närvarade var lätta att få kontakt med. Samtalet blev snart otvunget, 
”men den gemytliga stämningen blev dock som bortblåst när jag 
plockade fram Nagran. Han blev hämmad och stel och lyckades inte 
prestera sitt vanliga spel”. På inspelningen hör jag att han valde att 
spela fioltekniskt svåra låtar, flera med lägesspel. I någon låt hade 
han på egen hand lagt till tremolopartier. Inte undra på att han blev 
spänd när alla stråktag inte lyckades. 

Efter inspelningstillfället i Rossön åkte jag tillbaka till Hoting 
för att åter träffa fotografen Håkan Hopstadius. Han skulle hjälpa 
mig att kopiera de fotografier med musikmotiv som jag valt ut ur 
fotosamlingen. Men Håkan H var dessutom ortsmedarbetare åt 
Östersunds-Posten och ville därför följa med mig till nästa informant 
för att göra ett reportage. Tillsammans for vi därför mot kvällen till 
industriarbetaren Bengt Härefalk (1927–2006) som bodde tillsammans 
med sin mor i utbyn Flyn. I honom samsades musikintresset med 
ett lika stort intresse för hundar och hunduppfödning. ”Med väldig 
fart spelade han sedan låtar för mig, de flesta lärda av farfadern Ingel 
Petter Näslund (f. 1862). Ett par egna kompositioner, gjorda i unga år, 
fastnade också på bandet.” Han hade spelat en hel del till dans, vilket 
märktes positivt på hans spel som var tekniskt drivet. Med fin dialekt, 
och med modern som sufflös i bakgrunden, berättade han detaljerat 
om musiklivet i trakten förr. Håkan Hopstadius lilla artikel flöt in 
i tidningen den 27 mars med den intetsägande rubriken ”Svenskt 
visarkiv forskar i Fjällsjö”. Texten beskriver bara inspelningsturnén 
som sådan, men bilden visar mitt besök hos Bengt Härefalk. Beskriv-
ningen av mig som ”amanuens Ternhag” berättar att vördnaden för 
”fina” titlar fortfarande var en realitet.

Åter övernattning på hotellet i Hoting.
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Bengt Härefalk i Flyn utanför Hoting spelades in en kväll, sedan han kommit hem från sitt 
industriarbete. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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Nästa dag (25/3) åkte jag till Backe. Där träffade jag Severus Nilsson 
(1891–1982) som tillsammans med sin fru bodde i en pensionärslä-
genhet – de återvände sommartid till sin lilla gård i Sikselet. ”De 
trodde som så många andra att jag var utsänd av Sveriges Radio (eller 
rättare sagt Radiotjänst) och hade därför klätt upp sig till min ära. 
Han tog emot mig i mörk kostym med tillhörande väst och i svarta 
skor. Jag förklarade att jag inte kom från SR, men jag tror aldrig att 
han lyckades (eller ville) förstå mina utläggningar.” Severus Nilsson 
spelade tvåradigt ”med en suverän vitalitet och spänst”. Lyssning på 
inspelningen motsäger inte mina dåtida omdömen. Severus Nilsson 
spelar verkligen skickligt – och hörvärt. Han annonserar låtarna som 
om han stod på en scen eller skulle spela in ett radioprogram. De flesta 
låtarna är dragspelsklassiker, som sagt framförda på ett medryckande 
sätt. Han kunde en del ”gammellåtar” men var inte pigg på att spela 
dem. När jag tog avsked framhöll makarna samfällt ”att det var roligt 
att ha haft en sådan långväga gäst och från ett sådant fint ställe som 
Radiotjänst”.

Under sena eftermiddagen gästade jag Henry Sundberg (1914–1997) 
som också bodde i Backe. Tyvärr var han plågad av diskbråck och i 
stort sett oförmögen att hantera sitt dragspel. Men han var engagerad 
i både hembygdsföreningen och kulturnämnden, och var därför lätt 
att prata med, särskilt om den lokala kulturen. Efter en stund dök två 
spelande medlemmar ur Fjällsjöringens folkdanslag upp hemma hos 
Sundbergs: Erik Nilsson (1899–1971) och Viktor Karlsson (1902–1979), 
båda fiolspelare. Instrument, noter och notställ plockades upp – och 
Henry Sundberg gjorde ett försök med sitt dragspel. För mig spelade de 
en handfull låtar, helt bundna till notbilderna. Eftersom fiolspelarna 
också ingick i Backe orkester, insåg jag att personerna framför mig 
tillhörde stöttepelarna i ortens musikliv.

Jag tillbringade kvällen och natten på Fjällsjögården. Kvällarna under 
mina inspelningsresor kunde bli ganska ensamma, ifall inspelnings-
sessionerna inte drog ut på tiden och tog kvällarna i anspråk. Sällan 
fanns tv på rummet på lantliga hotell och pensionat. En radioapparat 
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Gottfrid Knutsson i Jansjö strax utanför Backe spelar på sitt femradiga dragspel.  
Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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fanns i bästa fall som sällskap. Jag lyssnade ofta på mina nyss gjorda 
inspelningar, men läste också en hel del. Ibland kunde det hända att 
värdarna på stället bodde i samma hus och att man kunde umgås 
med dem på kvällarna, framför tv:n eller på annat sätt. Telefonsamtal 
från rummet – kopplade via receptionen – fick jag i regel ta för att 
förbereda kommande inspelningsbesök. Övernattningar på ställen 
likt Fjällsjögården i Backe blev till slut många för mig. 

Dagen därpå, den 26 mars, for jag till Jansjö, en knapp mil utanför 
Backe. Där skulle jag träffa Henning Forsberg (1896–1992) som spelade 
fiol. När jag anlände, var han i snickarboden, men avbröt direkt 
sina sysslor där. Vid det obligatoriska kaffebordet deltog också hans 
hustru, ”en sprudlande vital gumma”, och efter en stund också en 
grannfru. Det var lätt att trivas i detta språksamma sällskap. Efter 
en stund tog Henning Forsberg ner fiolen från väggen och vi gick in 
i salen för att genomföra inspelningen. Han ”hade säkerligen varit 
en bra spelman i sin krafts dagar. Nu var han emellertid lite märkt 
av ålderdomen och hade dessutom cyklat omkull i höstas och skadat 
stråkarmen”. På inspelningen låter hans spel trots allt vitalt, men 
jag håller med mig själv i iakttagelsen att han i yngre dagar varit en 
riktigt skicklig musiker. Han hade en riktigt fin repertoar, med låtar 
efter fadern Elias August F. och farfadern Mattias Andersson, båda 
födda i Vängeln i Backe. 

Under inspelningen kom hans hustru in och berättade att hennes 
far kunde några låtar på dragspel. Den snart 90-årige Gottfrid Knutsson 
(1882–1975) bodde strax intill och jag tog naturligtvis tillfället i akt. 
(Hon hade säkert varit över till honom medan jag gjorde upptagningar 
med maken.) Det blev alltså en från båda håll oförberedd inspelning. 
Gottfrid Knutsson var ”piggast av alla och tog med en gång fram sitt 
femradiga dragspel. Han kunde en del låtar från sin hemby Lillselet i 
Junsele, bland annat en fin brudmarsch”. Den sistnämnda låten var 
efter hans morfars far – både morfadern och morbröderna spelade 
fiol. Han plockade villigt fram låt efter låt, och det märktes att han 
använde sitt spel till vardags. Gottfrid Knutsson sysselsatte sig annars 
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med att gröpa ur vrilar för att göra kåsor. Jag köpte faktiskt en sådan 
av honom – pris: 5 kr. Den använder vi fortfarande som saltkar varje 
gång vi lagar mat. 

Direkt efter besöket hos honom körde jag direkt mot Östersund. 
Snöigt och dåliga vägar. Jag kom först tillbaka till vännen Ville 
Roempke som då bodde i en lya inom det museala Jamtli-området. 
Ville skulle följa med mig till spelmannen Ola Henriksson (1920–2006), 
känd som Ola Gerhardt, på Södra Grönvägen. Från början från 
närbelägna Lit. Riksspelman sedan 1957. Han hade ett för spelmän 

I mars 1971 köpte jag denna urgröpta vril av dragspelaren Gottfrid Knutsson i Backe. Den 
gör fortfarande tjänst som saltkar. Foto: Gunnar Ternhag.



��

ovanligt yrke: reklamtecknare, men var också konstnär. ”Det var 
helt underbara människor vi mötte i honom och hans familj, och vi 
blev mottagna med en gränslös gästfrihet.” Han spelade en lång rad 
jämtska låtar – bland annat i Lapp-Nils-traditionen. Vant och med 
säker hand. En musikalisk njutning att få höra honom i låt efter låt. 
Det blev en sen kväll med mycket musik och givande umgänge. Ola 
Henrikssons minnesvärda låtspel blev slutpunkten på resan. Efter 
övernattning hos Ville tog jag morgontåget tillbaka till Stockholm.

En liten kommentar till min sökning i fotosamlingen efter musikmotiv. 
Under inspelningsresorna stötte jag då och då på material av intresse 
för Svenskt visarkiv. Det rörde sig oftast om privatinspelningar och 
handskrivna visböcker, men kunde någon gång också röra fotografier. 
Det ingick i mitt uppdrag att vara uppmärksam på sådant källmaterial. 
I de fall materialet var intressant för arkivet, ordnade jag kopior på 
plats eller bad att få låna det för senare kopiering. Svenskt visarkiv 
tillfördes på så sätt en hel del dokumentationer genom min och andra 
inspelares försorg.

Uppland

Efter mina nordliga utflykter gjorde jag i mitten av maj 1971 en kort 
inspelningsturné i Uppland – i och för sig också norrut från Stockholm 
räknat, men söder om Limes Norrlandicus. Mitt första stopp gjorde 
jag den 17 maj i Åkerby i Funbo, strax öster om Uppsala, hemma hos 
Karl-Gunnar Karlsson (1886–1980), tilltalad Kalle, men i musiksam-
manhang kallad Spel-Kalle. Han spelade fiol, men sjöng också lite för 
mig. Karl-Gunnar Karlsson var född i Rånäs, men uppvuxen i Knutby.

Redan i unga år kom han ut och spelade till dans, bland annat 
tillsammans med dragspelaren August Örling från Rasbo. Fiolspelet 
var därför säkert och vittnade om många års intensivt umgänge med 
instrumentet. Han berättade på fint uppländskt idiom om sin tid vid 
Länna bruk, där många dalkarlar arbetade. De flesta från Leksand och 
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Spel-Kalle (Karl-Gunnar Karlsson) i Funbo. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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Ål. Flera av dem spelade och många gånger fick han spela med dem. 
Karl-Gunnar Karlsson hade en stor och innehållsrik låtrepertoar, 
där några var egna kompositioner. 

Dagen därefter besökte jag Karl-Gunnar Karlssons yngre bror, 
Oskar Grydén (1902–1987) som bodde i Malmen, Lännaholm. I sin 
krafts dagar arbetare vid Länna bruk. Fiolspelare. Han kunde många 
fina låtar som han lät mig höra. Flertalet efter brodern Kalle, men 
ändå hade han en lite äldre repertoar än brodern.

Direkt efter inspelningen åkte vi tillsammans hem till Olle Almström 
(1917–2001) i Söderäng i Almunge. Han var sedan 1956 spelkamrat till 
Oskar Grydén och spelade femradigt dragspel. För mig spelade de båda 
en rad låtar tillsammans. Med uppenbar rutin och med tätt samspel. 
Smittande musik, kort sagt. Låtarna fanns i gränslandet mellan äldre 
spelmansmusik och gammaldans. De spelade också några av Karl-Gunnar 
Karlssons kompositioner. Ett par låtar framförde Olle Almström själv. 
Låt efter låt hamnade på mina band. Besöket blev långt, men att döma 
av den genomgående spelglädjen var det ingenting som störde de båda.

På Visarkivet

På Visarkivet tog jag den 28 maj emot Erik Hemmingsson (1898–1991) 
som var från Hästmosshult i Vimmerby men sedan länge bosatt i 
Stockholm. Tidigare språklärare vid Vasa real. På inspelningen hör jag 
att han njöt av uppmärksamheten: vältalig och väl förberedd genom 
att ha tänkt ut vad han skulle berätta. Hans småländska var bortslipad 
och han tilltalade mig artigt med ”ni” och ”min herre”. Hans sång 
var uttrycksfull, men han sjöng bara något enstaka nummer, en låt 
efter spelmannen Alrik Tambour. 

Den 12 juni spelade jag på Visarkivet in en grupp spelmän från 
Dalarna, varav några var bosatta i Stockholm, andra på tillfälligt 
besök: Ingvar Norman, Paul Bäckström, Gösta Bäckström, Hans Börtas, 
med flera. De måste ha träffats för att genomföra någon spelning 
i Stockholm och gjorde upptagningen på arkivet när de ändå var 
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samlade. För det talar att jag inte intervjuade dem, utan bara spelade 
in musiken. Inte mindre än 20 låtar, i princip alla med härstamning 
från Dalarna, kom på bandet. 

Samma dag gjorde jag ett återbesök hos Karl-Gunnar Karlsson i 
Funbo. Syftet var att den här gången filma hans spel. Han spelade in 
fem låtar. En anteckning i inspelningsprotokollet – ”Ovidkommande 
samtal om apparatfel och svårigheter med filmkameran” – avslöjar 
att jag inte var någon vidare filmfotograf. 

Södra Jämtland och Härjedalen

Bara två dagar efter de senaste inspelningarna var det dags för en ny 
inspelningsturné. Den skulle gå till trakter som jag tidigare besökt, 
nämligen södra Jämtland, men också till Härjedalen. Jag började med 

Oskar Grydén, fiol och Olle Almström, dragspel spelade ihop sedan åtskilliga år. De spelades 
in hemma hos Olle Almström i Almunge. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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att åka tåg till Leksand. Med mig på resan skulle jag ha vännen Jobs 
Lasse som hämtade upp mig på stationen. Att han skulle följa med 
berodde på att vi tillsammans skulle filma vissa informanter med 
Visarkivets nyinköpta kamera – det skulle jag inte klara på egen hand. 
Efter lunch på Hallmansgården åkte vi norrut till Vemdalen, där vi 
tog in på Vemdalsskalets hög�ällshotell, för övrigt ett av de bättre 
ställen jag bodde på under mina inspelningsår. Efter hotellmiddagen 
passade jag på att spela in Jobs Lasse (f. 1944) när han framförde tre 
låtar på sin spelpipa. Inspelningen ägde rum på vårt hotellrum, vilket 
man hör på den torra akustiken. 

Den egentliga inspelningsbörjan ägde rum dagen därpå (15/6) 
hemma hos John-Erik Mattsson (1904–1993) i Digerberget i Rätan, 
alltså den man som jag besökte i oktober 1969 och då fick en sådan fin 
upplevelse hos. ”Det blev ett kärt återseende”, skrev jag i dagboken. 
”Han hade många nya låtar som han gärna spelade”. Nya och nya, de 
var nya för mig, för John-Erik Mattsson kanske nyframplockade ur 
minnet. Nästan 20 låtar spelade han, bland annat en lång rad polskor 
efter sin far. Han berättade lika detaljrikt som vid förra tillfället. Enligt 
inspelningsdagboken försökte vi oss också på att filma John-Erik 
Mattssons spel.

Efter besöket i Digerberget blev det sen lunch på Rätansbyns 
värdshus. Vi kom omedelbart att börja språka med värdinnan Britta 
Halvarsson som å sin sida lika direkt frågade vad vi höll på med. Det 
visade sig att hon varit på familjens fäbod i 29 somrar. När vi frågade 
om hon kunde ”köka”, hänvisade hon med självklarhet till Elsa Olsson 
på Utanbergsvallen i Klövsjö. Det resulterade i att hon tillfälligt 
övergav sin rörelse och följde med Lasse och mig till kvinnan i fråga. 
Elsa Olsson (1907–1983) hade 40 somrars erfarenhet av fäbodarbete. 
”Vi överrumplade henne mitt i maten, men hon var villig att köka för 
oss med en gång. Vi gick till det bästa kök-stället, där EO satte i gång. 
Det märktes omedelbart att hon fortfarande använde det dagligen; 
hon var utomordentligt säker”. Hon hade lärt sig köka som liten, ärvt 
det av både mor och mormor. ”Det är olika tonarter när man kökar”, 
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säger hon på inspelningen. ”Vissa kökar i dur, men jag kökar i moll”. Jag 
hör också att hon mer än gärna demonstrerade sin konst för mig och 
Lasse. ”Glad och öppen kvinna”, skrev jag i traditionsbärarregistret. Jag 
fick också Brita Halvarsson (1929–2008) att köka framför mikrofonen.

Efter det minnesvärda besöket i Klövsjö fick Lasse och jag sätta 
full fart mot byn Nästeln som ligger mellan Rätan och Åsarna. Där 
skulle vi besöka Harald Johansson (1898–1981). ”Efter en del frågande 
hittade vi hans hus, en sex år gammal boning mitt i skogen, omgiven 
av mängder av fågelholkar och en fiskdamm med 17 abborrar”. Idag 
skulle jag beskriva Harald Johansson som en levnadskonstnär, en 
person som valt sin egen väg och som levde sitt liv utan att snegla 
på andras tillvaro. En tillbakadragen person som större delen av sitt 
vuxna liv hade bott tillsammans med en bror, men efter broderns 
bortgång byggt sig det nuvarande huset. Skogsarbetare och kolare. 
Harald Johansson var släkt med violinisten och fiolpedagogen Arthur 
Nestler, en av pionjärerna i Nacka musikskola, kanske Haralds farbror. 
(Det var John-Erik Mattsson som berättade detta.) Liksom sin nära 
släkting spelade Harald Johansson fiol. Han var till en början smått 
ovillig att spela för oss, men efter ett tag vände hans inställning. Han 
framförde ett tiotal låtar för oss, men kunde många fler. ”Han ville 
dock helst spela låtar från andra trakter. De från Nästeln satt längre 
inne”. En hel del låtar hade han lärt av sin äldste bror, Olof Johansson.

Övernattning på Rätans värdshus.
Nästa dag började med ett besök på hembygdsgården i Rätan, guidade 

av John-Erik Mattsson som var hembygdsföreningens ordförande. 
Vi hade blivit tipsade om en man som höll på att bränna tjära strax 
utanför Rätan. Eftersom vi hade en glugg i programmet, for Lasse 
och jag dit ”och fick se någonting som ingen av oss hade sett tidigare”. 
Det var uppriktigt sagt många nya erfarenheter av det slaget under 
mina inspelningsår. 

Efter lunch på värdshuset satte vi kurs mot Söderhögen i Rätan. Vi 
hade stämt träff med Helga Palm (1904–2001) som enligt uppgift sjöng 
visor och kunde köka. Detsamma kunde den något äldre systern Ester 
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Andersson (1900–1985) som vi också skulle kunna träffa. I telefon sade 
Helga Palm att hon helst ville bli inspelad ”i buan”, eftersom hon lärt 
sig det mesta där. Efter en stund hemma hos Helga Palm och hennes 
man for vi för att hämta systern Ester – och därifrån direkt till deras 
fäbodvall vid namn Näsbodarna. Eftersom det regnade, började vi 
inomhus. ”Det blev med en gång en fin stämning”, noterade jag. De 
sjöng först en rad småvisor, underbart framförda. Sedan tog de fram 
lite längre visor och sjöng unisont – i perfekt samsång. En stund av 
musikalisk njutning för Lasse och mig. Regnet upphörde som tur var. 
Det gjorde att vi kunde vara utomhus för att spela in deras kökning. 
”Båda två var lite generade över ’oljuden’ men inte alls ovilliga. De 
förstod vårt ärende och var själva intresserade av att få sin tradition 
bevarad”, noterade jag efteråt. De kökade först tillsammans, därefter 
var och en. Så säkra och så kunniga var båda systrarna. 

Vistelsen på vallen var över vid sextiden. I stället för att åka direkt 
hem med systrarna stannade vi till hemma hos brodern Anton Svensson 
(1895–1982) som också bodde i Söderhögen. (Han var förvarnad om 
vårt besök.) Tidigare jordbrukare och skogsarbetare. ”Han hade i sin 
ungdom varit en anlitad dansspelman och spelade litet dragspel för 
oss”. Han behövde dock en hel del övertalning som de båda systrarna 
ivrigt stod för. Bakgrunden var att han fått ett nytt femradigt spel av 
barnen i julklapp och tagit upp spelandet igen efter en tids uppehåll. 
De låtar ur den forna repertoaren som han påmint sig framförde han 
för oss. ”Systrarna kom under tiden i stämning och började minnas 
gamla dagar. Efter en stund började de dansa bakmes på köksgolvet!” 
Halv nio var det hög tid för avsked. ”När vi skildes åt, intygade både 
de och vi att dagen hade varit utomordentligt lyckad”. 

Kvällen på värdshuset tillbringades enligt dagboken i kraftverks-
byggares sällskap.

Efter farväl från värdshusfamiljen som blivit våra goda vänner 
körde vi till fiolspelaren John Berglund (1896–1981) i Vemdalen. Född 
i byn Kvisthån. småbrukare och skogsarbetare. ”Han tog emot oss i 
gammelstugan och började genast rada upp den ena fina låten efter 
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Fiolspelaren John Berglund i Vemdalen hade en fin familjetradition som han lät spela in. 
Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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den andra”, antecknade jag. John Berglund visade sig ha en mycket stor 
repertoar av låtar och dessutom hade han dem alla mer eller mindre 
aktuella. Många av dem hade han efter en inflyttad norrman, kallad 
Spelman Lars, från Budal i Sør-Trøndelag. Men han kunde också låtar 
efter Vemdalens storspelman under 1800-talets mitt, nämligen Per 
Dräng som var John Berglunds farfars far. Flera av låtarna hade han 
lärt sig av fadern som inte kunde spela fiol men visslade dem. John 
Berglund förmedlade med sitt fiolspel en verklig kontakt med ortens 
rika spelmanstradition.

Dagens andra besök gjorde Lasse och jag hos förre distriktslant-
mätaren Magnus Holmbäck (1892–1978) i Vemdalen. Men det blev en 
besvikelse vad gäller det musikaliska utbytet. Han ”var stel i armen 
och oförmögen att spela”. Vi intervjuade ändå honom om hans 
musikminnen. Men han ”uppskattade ändå vårt besök och berättade 
mer än gärna om sitt liv”. Efter en knapp timme hos honom tackade 
vi för oss och styrde direkt tillbaka till Leksand. 

Efter övernattning i Hallmansgården skjutsade mig Lasse i arla 
morgonstund till tåget som tog mig till Stockholm. 

Under skrivarbetet tänker jag på förutsättningarna för att resa som jag 
gjorde. I varje någorlunda stor by fanns en handelsbod som tillhandahöll 
det mesta. I bara något större samhällen kunde jag besöka en elaffär 
för att köpa stavbatterier till Nagran eller en fotoaffär för att få tag i 
film. Att hitta bensinstationer krävde ingen planering, de fanns jämnt 
utspridda. Samma sak gällde hotell och pensionat, vilket kanske framgår 
av skildringen. Den kommersiella servicen på landsbygden för ungefär 
50 år sedan var kort sagt god – i jämförelse med hur den ser ut idag.

Vilhelmina

Den här resan hade en annorlunda uppläggning, eftersom den skulle 
inledas med dokumentation av en spelmansstämma. Men först måste 
jag åka till stämmoorten – Vilhelmina – vilket innebar start med tåg 
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den 10 juli 1971 från Stockholm till Östersund. Redan i sovkupén på 
tåget stötte jag på DN-journalisten Lars Weck och hans medföljande 
fotograf. De skulle också till stämman. Jag kände Lasse Weck något – 
son till Alf Henriksson trots skilda efternamn. Han hade lite tidigare 
skrivit en serie reportage om den då aktuella folkmusikvågen. Serien 
hette ”Skinnbrakka”. I samband med skrivarbetet blev jag bekant 
med honom. I varje fall tillräckligt mycket för att vi skulle känna 
igen varandra på tåget.

I Östersund hade jag en hyrbil som väntade. Lasse Weck och hans 
fotograf blev mina passagerare. När vi kom till Vilhelmina var det fullt 
med folk. Stämman var kombinerad med marknad – fullt med stånd, 
karuseller och liknande. Det hela ingick i Vilhelmina hembygdsdagar. 
Själva stämman hade sitt ursprung i att fiolspelmannen Jon-Erik Öst 
(1885–1968) på 1940-talet bosatte sig i Meselefors, strax utanför Vilhel-
mina. (Hans valskomposition Meselegöken tillkom där!) En verkligt 
stor gestalt i den svenska spelmansmusiken: turnerande spelman, för att 
inte säga artist – och kompositör. Thomas von Wachenfeldt utnämner 
honom till en av folkmusikfältets ”kulturfurstar” (von Wachenfeldt 
2018, se särskilt s. 47 ff). Undrar om inte han till och med hade tagit 
initiativ till stämman? Lördagskvällens stämma ägde hur som helst rum 
i läroverkets aula, alltså inomhus klokt nog. (Den brukade hållas i Folkets 
hus som vid det här tillfället var under renovering.) Jag ställde fram min 
mikrofon på stämmoscenen och knäppte på Nagran. Min tanke var 
helt enkelt att spela in hela scenprogrammet. Det började med allspel: 
Delsbo brudmarsch (till hälsingen Östs minne!). Efter invigningstalet av 
ordföranden i Västerbottens spelmansförbund spelade alla närvarande 
spelmän Vals från Ljusdal och Spel-Gulles polska. Därefter framträdde 
en grupp spelmän från Ångermanland (ledda av Jan Häggström som 
jag spelat in tidigare), solisten Uno Lindström från Lycksele, spelmän 
från Norrbotten, vidare en grupp från Hälsingland, Nelly och Folke 
Östlund från By i södra Dalarna, Vally och Sven Mattsson, en grupp 
spelmän från Uppland samt en grupp från Medelpad. Ett välmatat – och 
till slut långt – program som fastnade på mina band. 
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På kvällen blev det middag tillsammans med DN-duon, Bosse 
Larsson (som var där som konferencier och allsångsledare) med fru 
och den eminente accordionisten Lars Holm som skulle framträda 
under helgen. ”Trevligt men dyrt”, noterade jag i inspelningsdagboken.

På söndagen fortsatte stämman i läroverksaulan. Och jag gjorde 
samma sak som föregående dag, det vill säga spelade in hela scenpro-
grammet. Det innehöll medverkan av en fioltrio (Lennart Eriksson, 
Bengt Lindroth och Bengt Löfberg), grupper från Hälsingland, Uppland 
och Medelpad, nyckelharpspelaren Ceylon Wallin samt Britt-Marie 
Swing som vid det här tillfället sjöng några visor. När jag skriver detta 
märker jag att smålänningen Bengt Löfberg deltog, vilket jag glömt. 
Vi kan inte ha blivit särskilt bekanta i mängden spelmän från många 
olika håll. Han skulle i alla fall snart bli en riktigt god vän, dessutom 
bosatt mitt i min pappas släkttrakter.

Mot kvällen var det utfärd med buss för alla spelmän till Kittel�älls 
turiststation. Jag och Lasse Weck följde med, men inte Nagran. I 
Kittel�äll mottogs vi av stationens föreståndare Jone Bixo, spelman 
med fina låtspelsanor från Mörsil i Västjämtland. Det var tradition 
att stämmans avslutning för spelmännens del genomfördes på den 
här platsen. Spelmännen släpptes loss på �ällstationen. Och jag fick 
höra mycket musik. Jag hade under kvällen ett fint samtal med den 
sympatiske Jone Bixo, minns jag. Klockan två gick bussen tillbaka, 
i säng vid fyratiden. 

Lars Wecks artikel om Vilhelmina hembygdsdagar och spelmans-
stämman flöt in i Dagens Nyheter den 12 juli 1971, med några rader om 
min närvaro. Texten hade den skruvade rubriken ”När Vilhelmina 
roar sig tar magdansösen av hembygdsdräkten”.

Nu var det måndag (12/7) och jag skulle göra inspelningar av det 
slag som jag var van vid. Jag hade avtalat med Manfred Johansson 
(1899–1977) i Skansnäset i Norråker, nära norra spetsen på den 
långsmala Tåsjön. Dumt nog hade jag sagt mig komma mellan 10 
och 11, men vaknade klockan 10. Och det var 16 mil att köra! Halv ett 
var jag framme. Manfred Johansson ”satt lugnt och stoppade pipan 
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när jag kom och led dessbättre inte av min försening”, skrev jag 
urskuldande efteråt. Med bandspelaren påslagen började vi att prata 
om musikförhållanden under hans ungdom. ”Han var ytterst trög att 
intervjua och gav korta svar på mina frågor”. Idag håller jag inte med 
om detta. På inspelningen verkar han vara en lugn och tillmötesgående 
person. Hans många hostningar avslöjar ett långvarigt piprökande. 
Efter vårt inledande prat om hans musicerande i yngre år tog han fram 
sitt femradiga spel. För mig spelade han fyra låtar ur dragspelstoppen 
(Livet i finnskogarna, m. fl.). Jularbos nummer uppskattade han särskilt 
– precis som många andra dragspelare. Jag hör på inspelningen att 
Manfred Johansson successivt blir varm i (dragspels)kläderna. Det 
var förstås inte lätt för honom, och många andra som jag besökte, att 
på kommando plocka fram sitt bästa musicerande.

Från Norråker åkte jag till närbelägna Brattbäcken i närheten av 
Kyrktåsjö för att träffa John Sandin (1921–1989) som ägde en mindre 
trähusfabrik i just Kyrktåsjö. Han hade bett mig gå in i affären och 
fråga efter honom. Där skulle man veta ifall han var hemma eller i 
sommarstugan som låg i närheten. Jag fick veta att han var i sommar-
stugan och for direkt dit efter butikspersonalens beskrivning. Efter 
en stunds väntan dök han upp. ”Han var sysselsatt med att uppföra 
ett rivet kronotorp alldeles intill sjöstranden och skulle bara avsluta 
dagens arbete, innan vi kunde övergå till anledningen till mitt besök”. 
Fiolen, den hade han hemma i bostaden, men använde den mycket 
sällan, trots att han i ungdomen spelat mycket till dans. Han spelade 
”en 4-5 låtar med klart lokal prägel”, bland annat Tåsjömarschen. Flera 
av låtarna var efter fadern Nils Eriksson. Han spelade gärna för mig, 
och berättade med samma positiva inställning. Men, men: ”Hans fru 
verkade lite sur på mig, inte vet jag varför. Nästan omedelbart efter vår 
hemkomst började hon laga mat, liksom för att ge mig en vink om att 
besöket var slut”. Jag vet förstås inte om jag tolkade hennes beteende 
rätt, men måste å andra sidan säga att det var mycket sällan som jag 
på mina inspelningsresor mötte annat än ett varmt välkomnande. 
”Jag fick i alla fall en fin inspelning omkring hans traditioner.”
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Övernattning på Hotell Gästis i Hoting. ”Underbart pratsjuk 
hotellvärdinna, mera mamma än föreståndarinna”. 

Det var travdagar i Hoting. Tillresande överallt i det lilla samhället. 
Följande dag (13/7) hade jag avtalat om ett besök hemma hos förre 
hotellägaren och bagaren Ivar Nordström (1905–1997) i Rörström, ett 
stycke norr om Hoting. Trodde jag, vill säga. Det blev nämligen lite 
surrigt kring vår överenskommelse. ”Han mötte mig i morgonrocken, 
när jag knackade på vid halvelva tiden”. Ivar Nordström bodde i 
byns nedlagda Konsumfastighet som han köpt när han avslutat 
hotellrörelsen några år tidigare. ”Vi blev genast goda vänner, och han 
började med en gång berätta om sin musikaliska verksamhet.” Men 
ganska snart ringde sonen som med sin familj besökte Hoting. Sonen 
ville att pappan skulle följa med på en utflykt. I det läget beslutade 
vi att jag skulle komma tillbaka kommande dag. Då kunde även hans 
musicerande bror Anders dyka upp. 

Jag passade i stället på att göra ett återbesök hos Anders Strömqvist 
i Hotings pensionärsby. Han kunde tipsa mig om flera musikprofiler 
som borde spelas in. Men också här blev vi avbrutna av en son som 
var på besök – det var ju trav- och hemvändardagar. 

Större delen av eftermiddagen tillbringade jag hos Johannes Sundelin 
(1901–1992), en fortfarande aktiv målarmästare med egen rörelse. 
(En annan ångermanländsk Johannes Sundelin än den jag tidigare 
dokumenterat.) Med rötter i Bodum. Även han hade en son på besök! 
”JS var en trevlig man som efter en stund, då en viss nervositet för-
svunnit, villigt berättade för mig”. Hans far Anders Petter Sundelin 
spelade också fiol, men avled när sonen var liten. Johannes Sundelin 
berättade en hel del för mig om det lokala spelmanslivet – och spelade 
ett mindre antal låtar. Fioltekniskt osvikligt, vilket avslöjade att han 
spelat mycket i sina dar. 

Kvart över nio följande dag ringde Ivar Nordström mig på Hotell 
Gästis. Vi bestämde att jag skulle komma klockan ett, då brodern 
också skulle vara på plats.

Förmiddagen vistades jag i Rossön, där jag avtalat med Lydia 
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Johansson (1899–1989) på Älgön. Småbrukarhustru. ”En stor, matro-
naliknande kvinna”, beskrev jag henne lite fördomsfullt i dagboken. 
”Hon blev omedelbart mycket intresserad av mig och mitt besök, 
jag fick ingående berätta om Visarkivet, och om hur jag kunde vara 
så intresserad av slikt. Gå runt hos gammalt folk!” Hon var själv 
intresserad av bygdens historia och hade skickat in en berättelse om 
sina fäbodvistelser i Bölenvattnet till den dåvarande Fäbodkommittén 
som organiserades av Samfundet för hembygdsvård. ”Hon gav mig en 
lyrisk beskrivning av sina år i fäbodarna. De var hennes finaste minnen 
som hon gärna återvände till”. Hon började följdriktigt inspelningen 
genom att sjunga En fäbodstintas minnen, vars text hon plockat fram 
och därför redan låg på bordet när jag kom. Men hon kunde mer och 
framförde en rad visor för mig. Med låg röst och med pregnant sång. 
Som avslutning på inspelningssessionen gick vi utomhus, där hon 
käukade för mig. Hon började med ”långkäuken” som hon använde 
när korna var långt borta, men hade flera rop i sin repertoar. ”Hon 
hade utan tvivel kunnat käuka utomordentligt i sin ungdom”.

Jag störtade därefter i väg för att vara hos Ivar Nordström (1905–1997) 
i Rörström vid ett. Tyvärr hade hans försök att locka dit brodern 
misslyckats. ”Det blev ändå ett mycket fint besök, och jag blev kvar 
till frampå sena eftermiddagen”, läser jag i dagboken. Hans fiolspel 
emanerade från fadern Nils Nordström (1868–1919), vilket också 
gällde huvuddelen av repertoaren. Även farfadern Erik Andersson 
Nordström (1831–1927) var spelman. Ivar Nordströms ”spel var fint. 
Trots att han förfäktade att det var länge sedan han höll i fiolen, satt 
de gamla spelmanstakterna i. Han spelade med en rytmisk säkerhet 
som skvallrade om en avsevärd dansbanerutin”. När jag nu lyssnar 
på inspelningen, håller jag med mitt yngre jag. Ivar Nordströms spel 
var rytmiskt säkert – jag hör hur han trampar takten med ena foten. 
Fioltekniken var det verkligen inget fel på. 

Nästa dag (15/7) skulle bli den sista på den här resan. Förmiddagen 
ägnades åt Elsa Edström (1904–1998) i Johannisberg i Backe. ”En fri-
modig och självständig kvinna i 60-årsåldern, skild och ensamboende 
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sedan 4–5 år.” Hon var smått reserverad emot mig och ”när hon fick 
se mig blev hon paff; kunde jag vara intresserad av ’sånt där’?”. (Det 
fanns lika många föreställningar om mig och mitt uppdrag som mina 
egna om informanterna.) ”Efter en stund släppte nervositeten”, iakttog 
jag. ”Först sjöng hon några enkla visor för mig, och sedan gick vi ut på 
backen för att spela in ’käuken’. Hennes ’käukkonst’ visade sig vara 
utomordentlig. Trots att man redan omkring 1935 lade ner driften 
på fäbodarna, kom hon mycket väl ihåg hur det gick till. Kanske höll 
hon konsten levande genom att gå och ’käuka’ lite för sig själv. För 
att inte alldeles glömma bort det, som hon själv uttryckte det”. När 
jag lyssnar på inspelningen, låter Elsa Edström öppen och engagerad. 
Idag skulle jag inte kalla hennes visor för ”enkla”, däremot spridda 
och på sin tid populära. Hon hade lärt sig många av dem av modern 
Anna Lundgren (f. Abrahamsson). Hon sjöng dem med påfallande 
säkerhet. Fadern, Nils Mårten Lundgren, var spelman och spelade 
till dans i trakten.

Vid lunchtid lämnade jag Elsa Edström och Backe för att styra mot 
Östersund, där tåget till Stockholm väntade.

Jag måste tillägga något om hur de inspelade personerna tackades 
för sin medverkan. Ingen av dem fick ekonomisk ersättning för 
sina prestationer framför mikrofonen. Inspelningarna skedde för 
forskningens och framtidens skull, och skulle inte spelas upp publikt, 
var jag noga med att meddela. De var alltså inte ämnade för radions 
bruk. I de fall som jag ändå gjorde radioprogram av mina inspelningar 
upprättades kontrakt mellan radion och de medverkande. I kontraktet 
stod den penningsumma som radion betalade för utsändningen av 
deras framträdanden. Det fåtal vars framträdanden valdes ut för 
olika skivproduktioner fick också kontrakt att underteckna. Minns 
faktiskt inte ifall de fick någon ekonomisk ersättning. 

Till varje inspelad person skickade jag efteråt ett litet förtryckt 
”diplom” som Visarkivet hade låtit framställa. Diplomet som var 
i A5-format undertecknades av mig. Jag vet inte hur mottagarna 
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Elsa Edström, Backe hemma i köket, där inspelningens skedde. Det var för övrigt inte vanligt 
att kvinnor på landsbygden bar långbyxor. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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reagerade när de öppnade kuvertet, men diplomet var i alla fall en 
bekräftelse på min och arkivets tacksamhet. Med den lilla handlingen 
hade informanterna dessutom fått mitt och Visarkivets namn. 

Gotland

Så blev det Gotland. En inspelningsresa som jag verkligen såg fram 
emot. På Gotland hade jag varit under nästan alla tonårssomrar som 
”lilldräng” hos släktingar på min pappas sida. ”Tagit in fodret”, det 
vill säga arbetat med höskörden, ”hackat betor”, det vill säga ogräs-
rensning i sockerbetsåkarna, och haft andra jordbrukssysslor. Men 
någon mängd musik förekom inte på gården i Halla. 

Jag skulle guidas av Gotlandsmusikens store kännare: Svante 
Pettersson (1911–1994) i Lärbro (om denne, se Ramsten 1989, s. 164 
ff). Bankkamrer på Jordbrukskassan i sin hemort. Kontakten med 
honom fick jag genom Knis Kalle som umgicks med Svante Pettersson 
i Stockholm i slutet av 1940-talet. Det var en ynnest att få lära känna 
den genomsympatiske Svante som kunde allt om folkmusiken på 
ön. Själv spelman och kompositör, men också samlare av visor och 
låtar (Pettersson & Bjersby 1978, 1988). Men också ledare för Norder-
gutarnas spelmanslag, på sin tid en vida känd ensemble (om denna, 
se Johansson 2004). Bror till folkloristen Ragnar Bjersby (1920–1998) 
som jag lärde känna lite senare. 

Det hör till historien att Svante Pettersson också var vägvisare när 
Matts Arnberg spelade in vissångare och spelmän på Gotland 1956 
(Arnberg 1960, s. 40 f). 

Jag började min gotländska turné den 14 september 1971 med middag 
hemma hos paret Svante och Gun Pettersson i Lärbro. I samband med 
måltiden berättade Svante om de personer som han hade förvarnat 
om min ankomst – och mitt syfte med besöken. Han kunde själv 
inte följa med mig, eftersom han måste hålla bankkontoret öppet.

Den egentliga starten på min gutniska inspelningsodyssé skedde 
den 15 september vid Etebols i Lummelunda, strax norr om Visby. 
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Där bodde Herman Pettersson (1891–1976) som egentligen var från 
Hablingbo och dessutom hade bott i Akebäck i ett antal år. Bonde 
som han kallade sig själv. Han var en verklig storsångare: säker vad 
gäller både rytm och intonation, och ägde dessutom en mycket rik 
repertoar. Minnesgod sjöng han långa visor med bara enstaka stopp. 
Visorna var huvudsakligen sådana som man hittar i handskrivna 
visböcker från säg 1920-talet. Den musikaliska ådran kom från 
fadern Mårten Pettersson som både sjöng och spelade dragspel. Jag 
fick intrycket att Herman Pettersson livet igenom haft ett starkt 
intresse för visor och vissång. 

Det var av någon anledning en avgrund mellan hans frimodiga 
sång och hans ovillighet att svara på mina frågor. ”Jag gör det inte 
gratis, inte att jag skulle sjunga gamla visor för en stockholmare”, 
säger han bestämt mellan två upptagningar. Det fanns hos honom 
en misstänksamhet mot mig och mitt värv. Ingen aning om vad den 
tveksamheten grundade sig på och det var uppriktigt sagt sällan någon 
informant visade en sådan attityd. Jag lämnade ändå honom en med 
en tacksamhet över att ha mött en riktigt god – och van – sångare. 
Hans säkra sång klingade länge efteråt i mitt huvud. 

Nästa dag (16/9) gjorde jag mina inspelningar i den före detta 
Flickskolans lokaler i Visby. Där träffade jag Olof Boberg (1914–2002), 
bosatt i Eksta, musiklärare vid inspelningstillfället. (Att inspelningen 
ägde rum i musikskolans lokaler hör på man på inspelningen – i ett 
närliggande rum övade någon piano.) Han hade ärvt sitt musikintresse 
från fadern som var mer musiker än renodlad spelman – ungefär 
som Olof Boberg själv. Ledare för en liten grupp om fyra spelmän 
som ofta framträdde, då och då i radio: Olof Bobergs spelmanslag (se 
Arwidsson 1989, s. 98). Mångårig kraft i Gotlands spelmansförbund. 
En behaglig man som gärna berättade om sitt musicerande för mig. 
Med sin drivna teknik spelade han en handfull låtar. Bland annat två 
egna kompositioner. 

Samma dag for jag vidare till Nickarve i Vänge, hem till jordbru-
karen Karl Hägg (1902–1992). Han hade en stor kringbyggd gård, 
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med infart genom ett lider. Dagen till ära hade han klätt upp sig i 
mörk kostym – en klädsel som säkert var hans vanliga spelutstyrsel. 
Det märktes med en gång att han uppskattade besöket. Han hade 
bjudit in en av sina spelkamrater, Axel Johansson (1897–1986) från 
Hägvalds i samma socken. Liksom Karl Hägg jordbrukare. Spelade 
stämmor. Att jag skulle få höra en spelmansduo var ännu ett tecken 
på att Karl Hägg värdesatte inspelningssessionen. Karl Hägg var en 
ansedd storspelman på ön, verksam sedan unga år och ännu i gång 
när jag mötte honom. Rutinerad bröllopsspelman. Förstepristagare i 
spelmanstävlingen vid Lojsta slott 1923, 21 år gammal (se Arwidsson 
1989, s. 83, se också s. 84). På 1920-talet och något decennium framöver 
ingick han i den Dahlströmska orkestern som gav folkmusikkonserter 
på ön (a. a., s. 95 f). Han tillhörde också Bäckstädetrion (a. a., s. 96 f). 
Utnämnd till riksspelman på Skansen 1946.

Fiolspelmännen Karl Hägg och Axel Johansson, både boende i Vänge, spelade vant 
tillsammans. Inspelningen ägde rum i salen hemma hos Karl Hägg i Nickarve. Foto: Gunnar 
Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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Karl Hägg var pratvillig, så engagerad i sina musikminnen att Axel 
Johansson nästan inte fick något utrymme. (I början av inspelningen 
avslöjar slamret av kaffekoppar att vi samtidigt drack kaffe). Och han 
hade verkligen mycket att berätta. Om sina förebilder, spelmanstäv-
lingar, bröllopsspelningar och en hel del annat. 

Det blev faktiskt inte så många låtar som fastnade på bandet – 
den vältalige Karl Hägg bredde ut sig desto mer. Men han och Axel 
Johansson spelade i alla fall tre nummer på ett mycket övertygande 
sätt. Dessutom kunde jag kopiera två privatinspelade låtar med den 
skickliga Bäckstädetrion.

1973 kom min inspelning av Hurtemors polska med på skivan 
Land du välsignade (Caprice RIKSLP 43) som Krister Malm och jag 
producerade.

Med det oförglömliga mötet med Karl Hägg var min gotländska 
inspelningsresa över. Jag återvände till gården i Halla, där jag hade 
min bas. Följande dag tog jag båten tillbaka till fastlandet.

”Att du fick dom att sjunga och spela!” Den repliken har jag någon 
gång mött, när jag berättat om mina folkmusikinspelningar. En 
överraskande reaktion för mig som aldrig tänkt tanken att någon 
skulle vägra framträda för mig och mikrofonen. Gotlänningen Herman 
Petterssons avoghet är verkligen ett undantag, så långt som jag kan 
påminna mig. Blyghet och dåligt självförtroende som musiker förekom 
förstås, men sådant blev jag ganska snart van vid och kunde i regel 
vända till en trygghet för stunden. Det var betydligt vanligare med 
villighet att dela med sig. Många tyckte om att musicera, och fann det 
inte på något sätt konstigt att en ung stockholmare frågade efter visor 
och låtar. Åtskilliga insåg värdet i sitt musikaliska kunnande, än mer 
när jag kom hem till dem och frågade efter deras kunskaper. Det ska 
tilläggas att jag nästan utan undantag träffade informanterna i sina 
hem, vilket förstås bidrog till att de kände sig trygga inför mig – som 
å andra sidan alltid befann mig i en för mig ny miljö. Hemmet var 
dessutom den vanliga platsen för deras musicerande.
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Fängelsebesök

Jag bryter här kronologin för att i ett enda sammanhang beskriva 
en speciell sorts inspelningar som jag ägnade mig åt under några år.

På Visarkivet mötte jag vid något tillfälle Bertil Sundin (1924–2009), 
pedagog och jazzkännare, som forskare specialiserad på barn och 
musik. Han var då och då uppe i jazzärenden, men hade också ett 
material att bidra med. Bertil Sundin hade tidigare arbetat som 
kurator på fängelser – och hade i det sammanhanget intresserat sig 
för de fängelseintagnas visor (Lundberg 2017, s. 43 ff). Han hade också 
lyckats intressera en av sina studenter, Elisabeth Skarpe, till att göra 
egna inspelningar som grund för en trebetygsuppsats (Skarpe 1970). 
Kåkvisor – de var oemotståndliga för mig som så gärna ägnade mig 
åt folkmusikens utkanter. Jag minns inte hur jag fick kontakt med 
chefen för Hallanstalten, strax utanför Södertälje, men han gav mig hur 
som helst tillstånd att komma in i fängelset för att göra inspelningar. 
Förmodligen bidrog Bertil Sundins och Elisabeth Skarpes arbeten 
till att jag utan vidare krångel fick den här möjligheten.

Den 2 september 1971 gjorde jag mitt första besök på Halls fångvårds-
anstalt som namnet löd – också mitt livs första besök på ett fängelse. 
Jag måste ha fått hjälp av fängelsets chef eller någon medarbetare 
med att hitta sångkunniga och -villiga. De som ställde upp på detta 
skulle få en ”släng”, det vill säga en hundralapp. (Det var enda gång-
erna som jag under mina inspelningsår ersatte informanterna med 
pengar.) Jag hade också med mig ett kvittensblock så att Visarkivets 
bokföring skulle stämma. 

Vid det här tillfället träffade jag först ”Anders” (f. 1942) som sjöng 
till eget gitarrspel. Han ville börja med en resandevisa, en av de mest 
spridda: ”O sjun pre miro chavoar” (se Lundberg 2017, s. 243 f). Han 
var själv inte resande, men hade umgåtts med många sådana. Rätt 
skicklig sångare som också hade skrivit egna visor – bland annat 
om ”tjack” som han nog hade egen erfarenhet av. Han var tydligt 
inspirerad av Cornelis viskonst, både som vismakare och sångare. 
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Jag intervjuade honom om sin förebild. 
Lite senare kom ”Bosse” (f. 1943) till det samtalsrum där jag höll till. 

”Anders” var kvar och deltog i samtalet. ”Bosse” sjöng till att börja 
med ingenting, men hade goda kunskaper om resandesång. ”Anders” 
fortsatte med att sjunga sina egna skapelser. 

Därefter blev det ”Bosses” tur att vara huvudperson. Han sjöng 
också till eget gitarrackompanjemang. När jag frågade honom hur 
han började spela gitarr, svarade han att ”det var på Tidaholmskåken”. 
Originellt nog sjöng han några visor med text av Stig Dagerman samt 
en Cornelis-visa. Därefter följde en egen komposition vad gäller 
texten: ”Jag har suttit på kåken hela mitt liv”. 

Nästa gång jag besökte Hall, den 11 september, följde Bo Rehnberg med 
mig. Bosse, son till min professor i folklivsforskning, Mats Rehnberg, 
arbetade på den så kallade ungdomsradion. Där hade jag medverkat 
vid några tillfällen och då lärt känna honom. Lite omdömeslöst var 
det att ta med honom, men så tänkte jag uppenbarligen inte då. 

Vi spelade den dagen in en person som jag skulle komma att träffa 
många gånger: Lennart Johansson (1936–2021), kallad Konvaljen efter 
sitt egendomliga tillnamn Connvaij (om Konvaljen, se Lundberg 2017, 
s. 127 ff). Konvaljen hade oerhört mycket att erbjuda, en stor repertoar 
och inte minst stora kunskaper om resandelivet, om fängelsetillvaron 
och om visor. Han sjöng till sitt eget rytmiska gitarrackompanjemang. 
Konvaljen sjöng gärna lite ”bluesigt”, vilket förstärkte intrycket av en 
trovärdig kåklåtssångare. Han framförde visa efter visa, och kunde 
dessutom berätta om dem. Han inledde med ”O vad sorg och vad 
smärta” som var den första kåkvisa han lärde sig (se Lundberg 2017, 
s. 252). Det var i femtonårsåldern ”på nån kåk nånstans”. Konvaljen 
var en god sångare som senare skulle få en viss karriär tack vare sitt 
musicerande. (Trubadurkarriären innebar att han i viss mån blev 
en offentlig person, vilket gör att jag här kan skriva ut hans namn.) 
Vi blev ganska goda vänner. En gång besökte han mig under en 
permission från Hall. För att han skulle komma i tid till anstalten 
skjutsade jag honom tillbaka till Hall. ”Första gången jag återvänder 
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frivilligt till kåken”, yttrade han i bilen, innan han försvann bakom 
säkerhetskontrollerna. Mitt minne säger att han blev mer och mer 
intresserad av mitt inspelningsarbete. Mina besök var förstås välkomna 
avbrott i fängelserutinen, men jag tror ändå att han fick en växande 
förståelse för värdet av mina dokumentationer.

Jag frågade om Konvaljen kunde tänka sig – mot viss betalning 
– skriva ner några av de kåksånger han kunde. ”Det var ett bra erbju-
dande som du gav mig. Jag har massor av kåkbitar som jag kan skriva 
utav och betalningen vill jag ha hit [till fängelset i Västervik] för jag 
har inte ett öre på kontot så det här kom väl till pass”, skrev han till 
mig – vi brevväxlade under några år. Det blev ett trettiotal sidor med 
handskrivna vistexter, huvudsakligen präntade i en cell på Hall. Ett 
litet häfte med maskinskrivna vistexter, Hall-å. Nya kåkvisor, daterat 
i februari 1971, lade han också med. Materialet vidarebefordrade jag 
till Svenskt visarkiv. 

Konvaljen och jag återförenades 2017, när Dan Lundberg presenterade sin bok Kåklåtar  
på Musik- och teatermuseet. Konvaljen bodde då utanför Delsbo och levde i armod. Foto: 
Ingela Ternhag.
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”Bosse” var en annan som lystrade till min uppmaning att skriva 
ner kåklåtstexter. Hans likaledes handskrivna sidor förvaras också 
hos Svenskt visarkiv. Bara lite senare skrev jag en artikel om en 
handskriven visbok med ett 40-tal visor som jag fick låna på Hall för 
kopiering på Visarkivet (Ternhag 1975, s. 38 ff).

Den 5 november var jag åter på Hall, där jag mötte ”Calle” (f. 1932). 
Vi höll till i en typ av samtalsrum. När jag mer än lovligt naivt frågade 
honom om hans yrke, svarade han självklart: ”försäljare”. Jag började 
annars med att prata med ”Calle” om hans resandebakgrund. Jag 
hör att han var obekväm med det ämnet, men hade ändå klara svar 
på mina frågor. Han började med att sjunga en resandevisa som han 
lärt efter sin styvfar: ”Med sele, häst och vagn”. Han sjöng verkligen 
bra, känsligt, för att inte säga uttrycksfullt. Och hade en ganska 
stor repertoar som han framförde delar ur. Även om alla visor inte 
uttryckligen var resandevisor, menade ”Calle” att de ändå tillhörde 
sådant som sjöngs bland resande. 

Vid nästa besök på Hall, den 22 september 1971, återsåg jag Konvaljen. 
Då hade han sett till att jag skulle få möta ”David” (f. 1943) som sjöng 
till Konvaljens försiktigt förstärkta gitarrspel. Samövade, skulle det 
visa sig. ”David” bjöd på några visor som han skrivit texten till. Någon 
var av typ kåkvisa. Framför sig hade han en pärm med texter. Första 
vistexten skrev han 1964 under sin första ”volta”, således 21 år gammal. 

Åter till kåkvisorna direkt på nyåret 1973, den 2 januari. Men utanför 
fängelsemiljön. I en lägenhet på Söder träffade jag Konvaljen som 
nu hade ”muckat”. I lägenheten fanns kompisen ”Fredrik” som också 
spelade gitarr. De gjorde ett nummer tillsammans, ingen kåkvisa. 
Resten av inspelningen fortsatte jag att dokumentera Konvaljens 
stora repertoar av kåk- och resandevisor. Jag tror att han allteftersom 
erinrade allt fler visor. Den sammanlagda mängden visor som jag 
kunde registrera med honom blev till slut ganska stor. 

Någon gång under hösten 1971 ”muckade” ”Bosse”. Det innebar 
att jag kunde göra kompletterande inspelningar med honom i den 
Stockholmsförort där han då bodde. Det skedde den 27 januari 1972. 
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Han sjöng in ytterligare tolv kåkvisor, däribland några dryckesvisor. 
Det var verkligen bra att kunna spela in honom upprepade gånger, 
Han påminde sig fler och fler visor, eftersom han visste vad jag var 
intresserad av. ”Bosse” och jag fick god kontakt – sedan han ”muckat” 
bjöd han in mig till en fest i hemma hos sig och flickvännen. Han var 
en mjuk och lättpratad person, och sjöng riktigt bra. 

Tillsammans med Konvaljen åkte jag den 31 mars 1973 till kvin-
nofängelset Hinseberg i hopp om att kunna spela in kvinnliga 
kåksångare. Vi åkte tåg till Frövi. Konvaljen blev alltmer upplivad av 
att ”som fri” kunna komma in på ett fängelse, där han förstås kände 
åtskilliga av internerna. I efterhand vet jag inte om det var ett bra 
drag att ha med sig Konvaljen, men jag tänkte att han skulle ge viss 
legitimitet åt mitt ärende. Det visade sig att inte en enda intern ville 
sjunga för mig och Konvaljen. I stället hade ett större antal kvinnliga 
fångar kommit till en samlingssal, där jag fick tillfälle att spela in 
allsång. Fem låtar, varav en var en kåklåt: ”Jag har skakat galler 
sedan femtifem”. Konvaljen kompade på gitarr. Det var förstås en 
besvikelse att ”bara” få göra den här typen av inspelning, särskilt som 
det var uppenbart att flera stycken av de intagna kunde åtminstone 
en kåkvisa, troligen också flera. Under besöket såg jag för övrigt att 
Konvaljen försåg några av kvinnorna med hasch. Diskret och proffsigt 
överlämnat. Jag gillade inte det och fruktade att det kunde leda till 
komplikationer också för mig. Men Konvaljen bara skrattade när 
jag efteråt tog upp det. Det var väl bland de enklaste och snabbaste 
brott som han ägnat sig åt. 

Min satsning på att dokumentera fängelsesången ledde mig den 
8 maj 1973 till Hägersten, där ”Anneli” bodde. Hon kunde sjunga 
kåklåtar till eget gitarrspel, inlärda i umgänge med kriminella och 
under egna perioder på ungdomsvårdsskolor och fängelser. Hon kände 
Konvaljen som troligen hade tipsat mig om henne. Inspelningen 
rymmer en handfull visor och ett par inlästa vistexter. Jag hör att 
hon inte var i god form. Hon var inte ovillig att svara på mina frågor, 
men var smått okoncentrerad. 



���

Min sista inspelning av kåkvisor ägde rum på Österåkeranstalten 
den 9 september 1973. Där mötte jag ”Erik” (f. 1940) som jag fick 
kännedom om under besöket hos ”Anneli”. Han sjöng och spelade 
gitarr, men behärskade också munspel. Gitarrspelet började han 
med på ”kåken”, ett mönster bland dem jag mötte. ”Erik” gjorde 
egna kåkvisor, det vill säga skrev texter till kända melodier. Flera av 
dem sjöng han för mig. Fin röst och säkert föredrag, men dessvärre 
en ostämd gitarr.

Som framgår av min berättelse var mina fängelseinspelningar inte 
särskilt många, och genomfördes dessutom under en begränsad tid. 
Men de gav mig viktiga insikter, både om fängelseintagna och om 
den vissång som då förekom. Jag skrev faktiskt en liten artikel om 
kåkvisor (Ternhag 1974), en text som bygger på en konferenspresen-
tation (jfr Ronström & Ternhag 2017, s. 50). Men sedan släppte jag 
helt kåkvisorna. Mina inspelningar av kåkvisor blev aktuella igen, när 
min vän och kollega Dan Lundberg tog upp tråden. Han intervjuade 
mig om mina minnen, vilket var ovant – jag som annars alltid var 
intervjuaren. Hans mycket läsvärda bok Kåklåtar – fängelsevisor 
som identitetsmarkör och kulturarv (2017) är en studie av de svenska 
fängelsernas visor, delvis byggd på mitt inspelade material. (I boken 
finns flera av de inspelade visorna transkriberade.) När han överblickar 
hela sitt källmaterial, finner han två kategorier av visor, en äldre där 
ånger och ursäkt präglar texterna, en yngre som har mera av trots och 
stursk attityd (Lundberg 2017, s. 70 ff). Mina fängelseinspelningar 
ägde rum i skiftet mellan dessa kategorier, eftersom jag spelade in 
ungefär lika mycket av vardera sorten.

Dan Lundberg är den som grävt djupast i mina folkmusikinspel-
ningar. Det är över huvud taget få som använt materialet vetenskapligt, 
vilket i sig är tankeväckande. Att kåkvisorna på detta vis står ut har jag 
förståelse för, de är ju särpräglade och lite kittlande, men utgör ändå 
en liten del av den inspelade helheten och är dessutom i marginalen 
för vad som räknas till folkmusiken.
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Småland igen

Åter till kronologin. Vet inte varför, men vissa delar av landet återkom 
jag till flera gånger. Småland var ett sådant område. I november 1971 
var det dags för ännu en inspelningstur dit. Och återigen hade jag 
Växjö som bas.

Den 23 november kom jag hem till Hugo Wennberg (1909–1984) i 
Odenslanda i Vederslöv, strax söder om Växjö. Tidigare chaufför som 
vid inspelningstillfället arbetade på en skyddad verkstad på grund av 
problem med ögonen. Dragspelare med stor erfarenhet av bröllops- 
och dansspelningar – med första dansspelningen när han var 15. En 
lugn person som gärna återgav scener ur sin personliga musikhistoria. 
Han hade en del låtar efter den legendariske spelmannen Johan 
Dahl i Skatelöv. Hugo Wennberg plockade också fram några egna 
kompositioner. Han kunde säkert åtskilliga kända dragspelslåtar, men 
jag frågade bara efter den lokala repertoaren – som jag var lärd. På sitt 
femradiga dragspel spelade han ett tiotal låtar för mig: rutinerat och 
uttrycksfullt, och med rytmisk stuns. En fröjd att lyssna på. 

Följande dag gjorde jag ett återbesök hos Edit Samuelsson i Hov-
mantorp. Hon hade – förstås – påmint sig ännu fler visor som hon 
gärna ville att jag skulle spela in. Nu kände vi varandra ganska bra, 
vilket märks på hennes sång men också på min inspelning. Jag 
fortsatte nämligen att dokumentera hennes stora repertoar, med 
förhoppningen att kunna spegla så stor del av hennes musikaliska 
kunnande som möjligt. Den sista visan vid detta besök var speciell: 
hon hade lärt sig den av maken Elis som hade använt den som rytmisk 
arbetsvisa vid borrning.

Från Hovmantorp åkte jag direkt till Benestad, strax söder om Alvesta. 
Där bodde Ingemar Odengran (1921–2011) som hade ett stort intresse 
för visor och vissång. Intresset hade han efter sin far, Carl Ohlsson, 
som var en storsångare. 1957 gjorde Matts Arnberg upptagningar med 
både far och son, vilket jag kände till när jag klev innanför dörren 
(Arnberg 1960, s. 42, jfr Ramsten 2022, s. 146 f). Ingemar Odengran var 
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Ingemar Odengran hade ett stort intresse för vissång. Han hade ärvt både intresset och större 
delen av sin repertoar av fadern Carl Ohlsson. Foto Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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en påfallande vänlig man, därtill van att prata om sin bygd och dess 
traditioner. Yrkeslärare, tidigare byggnadsarbetare. Vi kom omedel-
bart bra överens, han både berättade och sjöng på ett engagerat sätt. 
Framför sig hade han faderns nerskrifter av sitt viskunnande. Carl 
Ohlsson och sonen Ingemar kan också kallas samlare av visor, i båda 
fallen stimulerade av den publika uppmärksamhet som deras viskonst 
väckte. Ingemar Odengran vårdade fint sitt sångliga arv, men hade 
också utvidgat sin repertoar genom att lära visor på några andra håll.

Han sjöng för mig en lång rad visor ur sin stora repertoar. Den 
ena intressantare än den andra. Han menade att fadern inte sjöng 
de gamla visorna för att de var gamla, utan för att han tyckte om 
att sjunga dem. Detsamma kunde man säga om Ingemar Odengran 
som umgicks med sina visor som vore de hans goda vänner. Bland 
annat sjöng han in ”Kära far i Rinkaby” och ”Jag tjänte hos en man”, 
den sistnämnda en så kallat kumulativ visa, båda kom 1973 med på 
LP-skivan Skämtvisor och polsktrallar (Caprice RIKS LPF 2). Kumulativ 
är också ”Första juledag Sankte Mårten mig gav” som 1978 gavs ut 
på Vaggvisor & Ramsor (Caprice CAP 1132), vilket gav den vingar och 
numera är vida spridd i viskretsar. Ingen tvekan om att den skicklige 
sångaren Ingemar Odengran hade en intressant repertoar.

Nästa dag (25/11) hade jag hjälp av kyrkoherden Karl-Erik Wallin som 
kontaktperson. Han hade förberett ett besök hemma hos snickaren 
och hemmansägaren August Olsson (1889–1977) som bodde i en by vid 
namn Stockholm i blekingska Backaryd. Det kyrkliga stödet berodde 
på att August Olsson spelade psalmodikon och sjöng psalmer samt 
andliga visor. August Olsson bodde under verkligt speciella förhållan-
den. Han var gift men separerad. Han bodde under samma tak som 
hustrun, men de levde i två skilda utrymmen. Dörren till hennes del 
var igenspikad. För att besöka henne måste man gå ut ur huset och 
söka upp hennes ingång. Jag gissar att August Olssons – och säkert 
också hustruns – religiositet gjorde en formell skilsmässa omöjlig. 

August Olsson var född i Ängsjömåla, Eringsboda, där han också 
lärde sig spela psalmodikon. Han hade varnats av sin far för att spela 
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fiol, vilket inte passade en kyrklig person. Både fadern och farfadern 
var stränga läsare. August Olsson spelade dagligdags och sjöng till 
sitt spel. Ett slags husandakt på egen hand. När han framträdde för 
mig hade han samlingen Psalmer och sånger från fädernas tid framför 
sig. Han spelade och sjöng i ett mycket långsamt tempo. Allvarligt 
och besinnande. Han sjöng med högt rösttryck: volymmässigt starkt, 
en riktad sång med ett litet vibrato. Sången berörde mig starkt. Jag 
fick intrycket att han genom det dagliga musicerandet successivt 
utvecklat sin sångteknik. 

I Magnus Gustafssons och Eleonor Anderssons bok Folkliga koraler 
från södra Sverige (2021) finns tre transkriptioner av August Olssons 
insjungningar.

Dagen därpå var jag i Kalmar, där jag själv levde under två av mina 
småbarnsår. På Stensövägen bodde den sångglade Alrik Hällstrand 
(1901–1995) som var född i ett dagsverkstorp i Visse�ärda men Kalmarbo 
sedan 1953. Nio syskon, alla med förnamn som började på A. Alrik 
Hällstrand hade merparten av sina visor efter fadern, således inlärda 
under unga år. Fadern spelade också på näver. Farfadern Pelle Post 
spelade klarinett, ofta till dans. Alrik Hällstrand var en minnesgod 
och säker berättare, uppenbart intresserad av sitt rika musikaliska 
arv. Det visade sig att han var en lika säker sångare, dessutom lika 
god på att minnas texter, även om han i några fall hade nerskrivna 
texter framför sig. Lika påfallande var hans rytmiska sinne. Hans 
visor var mestadels underhållande stycken, antagligen speglade de 
att han oftast utövat sin konst i vänners lag. Med stor behållning 
lyssnade jag på hans fina sång.

En visa, ”Erik han tog på Beatas fot”, kom 1973 med på skivan 
Skämtvisor och polsktrallar (Caprice LPF 2), en underbar kumulativ 
visa. Alrik Hällstrand hade lärt sig den efter en dräng som han en 
tid arbetade tillsammans med.

Senare samma dag tog jag och hyrbilen färjan från Kalmar till 
Färjestaden. Bara kilometer från Färjestaden ligger Björnhovda, där 
jag besökte fiolspelmannen Mauritz Johansson (1898–1986). Han var 
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emellertid inte bara spelman, en driven sådan, utan byggde också 
fioler. Han spelade flera låtar efter Anders Johan Eriksson (1848–1927) 
i Ryd, Glömminge (om honom, se Ölandsdelen av Svenska låtar). 
Mauritz Johansson var trots sin skicklighet på instrumentet lite 
tillbakadragen. Men successivt kom vi varandra närmare. Ett tecken 
på den förändrade stämningen var att han för mig och mikrofonen 
sjöng den smått vågade visan ”Det var en lördagsafton, jag bjuden 
var på bal”. Jag hör på inspelningen att han under den rytmiskt säkra 
sången hela tiden trampar takten. 

Med inspelningen på Öland avslutade jag den här turnén och 
återvände via Växjö, där bilen skulle lämnas tillbaka.

När jag tänker tillbaka på alla dessa inspelningstillfällen, påminns jag om 
att informanterna hade olika förväntningar på mötet med mig och att 
den skillnaden gjorde att de bemötte mig på olika sätt. Några var ivriga, 
andra mera frågande inför mitt intresse för dem. Den skillnaden innebar 
att jag måste anpassa starten på inspelningstillfället till informanternas 
inställning. De ivriga ville redan i farstun börja berätta musikminnen 
för mig, glada över att någon kom för att lyssna på dem. Men ganska 
snart fick jag erfarenheten att dessa entusiaster ”pratade av sig” innan 
bandspelaren knäpptes på. När de för andra gången skulle återge sina 
minnen, då med bandspelaren rullande, blev berättelserna korta och 
utan den ursprungliga ivern. Jag lärde mig att sådana personer måste 
sysselsättas med prat om andra ämnen, innan inspelningssituationen 
var riggad. Jag tog därför redan innanför ytterdörren upp samtal om 
vädret, gården, hunden och annat ”förvillande”. Med den metoden 
kunde jag få den önskade fräschören på informanternas musikminnen.

De som inte var ivriga måste fås att vilja berätta och framträda. 
De gångerna försökte jag successivt närma mig musikminnena 
genom att fråga mig fram och visa en intresserad attityd. Efter en 
stund brukade tungans band lossna, vilket innebar att jag då satte 
på inspelningsfunktionen, ofta mitt i en mening. Den som lyssnar 
noggrant på mina inspelningar finner därför att vissa börjar utan en 
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tydlig start. Men det beror alltså på min metod att skapa intresse för 
mitt uppdrag hos en undrande informant. 

Uppföljning

Den 26 januari 1972 följde jag upp min tidigare inspelning av nyck-
elharpspelaren Ragnar Karlsson, uppvuxen i Rosersberg. Han kunde 
väsentligt fler låtar än de som han och trion kring honom framförde 
inför mig och Nagran. Hemma hos honom på Rapphönsvägen i 
Enskede fanns också hans spelkamrat Lennart Bergström (1908–1982) 
som spelade fiol – och här stod för suveräna andrastämmor. Båda var 
medlemmar i Stockholms spelmansgille. Under mitt besök spelade de 
inte mindre än 55 låtar, enstaka framförde Ragnar Karlsson på egen 
hand. Många låtar var efter Ragnar Karlssons far August Karlsson 
(1874–1952) som vid vissa tillfällen spelade på Skansen i början av 
1900-talet. Den oerhört stora gemensamma repertoaren innehöll 
framför allt Ragnar Karlssons personliga låtkunnande, men de 
behärskade också åtskilliga Upplandsklassiker. Det var en musikalisk 
högtidsstund att höra låt efter låt med dessa båda mycket samspelta 
musikanter. Jag fick intrycket att de genom musiken förmedlade en 
nära vänskap, skapad under oräkneliga speltillfällen. Byggnadsarbe-
taren Ragnar Karlsson var ganska fåordig, men varm till sinnet. Han 
imponerade genom sin säkerhet på instrumentet och genom sin till 
synes bottenlösa repertoar. Han hade ägt tre nyckelharpor, samtliga 
byggda av Eric Sahlström som han såg upp till.

Ragnar Karlsson var en av informanterna när Jan Ling förberedde sin 
epokgörande doktorsavhandling om nyckelharpan (Ling 1967, s. 279). 

På väg till Dalarna

Jag minns inte hur jag blev bekant med nästan jämnårige fiolspelaren 
Kalle Almlöf (f. 1947) som snart skulle bli en god vän – och nästan 
lika snabbt en av de tongivande spelmännen i sin generation. Den 
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14 februari kände jag i alla fall honom så gott att jag kunde ordna 
ett inspelningstillfälle på Svenskt visarkiv. Kalle, som vid det här 
tillfället studerade i Uppsala, kom med sin fiol och sitt imponerande 
kunnande om fiolspelet i övre Västerdalarna. Han hade förnyat både 
spelsätt och repertoar genom att detaljstudera – och tolka – Einar 
Övergaards uppteckningar (om dessa, se Ramsten 2010:85 f), men 
också de låtar från övre Västerdalarna som finns publicerade i Svenska 
låtar, Dalarna I. När Kalle spelade, blev jag starkt berörd. Hans spel 
hade en oemotståndlig energi som övertygade mig.

Kalle Almlöf spelade hela 40 låtar – malungslåtar mest, men också 
låtar från Lima och Transtrand. Jag noterade vilka källor han utgått 
ifrån. Så här efteråt slår det mig att han hade en väsentligt större vana 
vid arkivstudier än vad jag hade. Vid dåvarande Landsmålsarkivet i 
Uppsala hade han ägnat sig åt Einar Övergaards samling som senare 
gavs ut av Märta Ramsten (Övergaard 1982). Folkmusikkommissionens 
material, således förarbetet till Svenska låtar, låg fortfarande hos 
Musikmuseet. Där hade han också varit mer än en gång.

På Visarkivet mötte jag begreppet ”sekundärtradition”. Det avsåg 
visor eller låtar som informanter lärt sig ur visböcker, låtsamlingar, 
uppteckningar, inspelningar och liknande, alltså inte muntlig tradition 
som var det ”primära” och därigenom stod högre. Utan tvekan en 
nedvärdering, baserat på ett synsätt som fanns då. Idag är det givet 
att många spelmän och vissångare hämtar sin repertoar ur flera slags 
källor. Så går det i regel till när en nyfiken musikant vill utveckla sitt 
kunnande. När arkivmaterial, som exempelvis inspelningar, kommer 
ut i musiklivet igen, kallas det i litteraturen numera för arkivloopar 
(Lundberg 2015, s. 166), ett neutralt begrepp som också bidrar till att 
skapa förståelse för arkivens roll i dagens musicerande. Begreppet 
rymmer dessutom möjligheten för en låt eller visa ur ett arkiv att 
dokumenteras på nytt av arkivet – och då göra ännu en loop.
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Farsta

Den 23 februari tog jag tunnelbanan till Farsta för att på Ekshäradsgatan 
87 spela in bröderna Gerhard (1899–1984) och Hjalmar Landberg 
(1903–1980). De härstammade från Djupa by i Tierp och hade sitt 
rika folkmusikaliska kunnande därifrån. Gerhard, vars lägenhet jag 
gästade och som arbetat på vattenverket på Lovön, spelade nyckelharpa, 
fiol och femradigt Hagströmsspel, Hjalmar fiol – den sistnämnde 
hade arbetat vid Stockholms elverk. Jag kan inte säga varifrån jag 
fick kännedom om dem. Kanske kom tipset från Märta Ramsten 
som i juni 1969 spelade in systern Karin Landberg som sjöng visor 
(Ramsten 2022, s. 157). Eller var det Ragnar Karlsson som tipsade – de 
kände varandra väl från Stockholms spelmansgille. Bröderna hade 
en stor gemensam repertoar, huvudsakligen från sina uppländska 

Gerhard Landberg med sin nyckelharpa – han spelade också fiol och dragspel. Gerhard 
Landberg spelades in i Farsta tillsammans med brodern Hjalmar. Foto: Gunnar Ternhag,  
i Svenskt visarkiv.
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hemtrakter. Båda föräldrarna musicerade, modern sjöng och fadern 
spelade nyckelharpa på ett instrument som ägts av legendariske 
Byss-Kalle. Mesta delen hade de lärt av en Gustaf Svedmark från 
Söderfors som också gjorde egna kompositioner. En morbror, Lars 
Löfström, spelade enradigt dragspel och förmedlade också låtar till 
dem. Gerhard presenterade vältaligt låtarna – och delgav mig gärna 
sina spelmansminnen, bland annat från en spelmanstävling i Uppsala 
1912. Det kom fram att de hade träffats redan på förmiddagen för att 
öva tillsammans. De fördelade sina framträdanden för mig ganska 
rättvist, merparten duospel, i övrigt omväxlande solo. De presterade ett 
fint samspel, rytmiskt pregnant. Gerhard behärskade sina instrument 
ungefär lika säkert, vilket imponerade på mig. De berättade också 
att de hade spelat på stumfilmsbiografer – och framförde några av 
de stycken som hade kommit till användning. Gerhard och Hjalmar 
Landberg hade kort sagt haft ett rikt liv i musiken.

Hur fick jag kännedom om informanterna? Ja, det kan man verkligen 
undra och är dessutom en fråga som jag mötte flera gånger under min 
aktiva inspelartid. Jag reste trots allt i många trakter som jag tidigare 
aldrig besökt. Och hade själv inte några som helst känningar bland 
spelmän och vissångare, när jag började spela in.

Ulf Peder Olrog har gjort en systematisering över olika metoder 
att spåra dokumentationsvärda informanter (Olrog 2011, s. 280 ff, 
se även Boström 2016, s. 89 f). Olrog talar om kontaktmetoden, ef-
terlysningsmetoden, spårmetoden, den geografiska aspekten och den 
proportionsanalytiska metoden. Jag tillämpade nästan uteslutande 
kontaktmetoden, men vet att Märta Ramsten också utnyttjade flera 
av de andra. Min inspelningsverksamhet var inte helt självständig, 
utan utgjorde snarare en ”underverksamhet” i förhållande till det 
helhetsansvar som var Märta Ramstens. Därför räckte kontaktme-
toden i mitt fall.

Jag hade tillgång till den pärm med tips på spelmän och vissång-
are som Märta skapat och successivt fyllde på. I regel började min 
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planering av en inspelningsresa med genomgång av de antecknade 
namnen. Som framkommit i min berättelse använde jag mig ofta av 
kontaktpersoner som kände sitt område och som nästan alltid hade 
egna förslag på personer som borde besökas. Under resorna fick jag 
därutöver alltid nya namn att spela in – det var det tredje sättet inom 
kontaktmetoden. Ibland rymdes besök hos de nya namnen i den 
pågående resan, andra gånger hamnade namnen i Märtas pärm och 
blev aktuella igen när jag eller hon återvände till området. 

Uppriktigt sagt kände jag under mina år som inspelare inte till 
begreppet kontaktmetoden. Och kan heller inte påminna mig att 
det nämndes. Jag gjorde som jag blev lärd och lyckades fylla mina 
utflykter i landet mer än väl.

Till Dalarnas museum

Och så blev det Falun. En av Visarkivets nära vänner var Knis Karl 
Aronsson (1913–1980) som i egenskap av ordförande i Sveriges spelmäns 
riksförbund ingick i Samarbetsnämnden för svensk folkmusik. Men 
han var samtidigt både ordförande i Dalarnas spelmansförbund och 
medlem av styrelsen för Dalarnas fornminnes och hembygdsförbund 
som var huvudman för Dalarnas museum. Knis Kalle ville gärna att 
museet skulle få en permanent folkmusikverksamhet. På ideell grund 
hade falubon Gertrud Sundvik (1920–2010, om henne, se Turesson 2012) 
under flera år gjort inspelningar för museet, men av någon anledning 
såg inte Kalle henne som museets framtida folkmusikmedarbetare. 
I stället försökte han via Visarkivet att få till en lösning. Bengt R. 
Jonsson, arkivets chef, var positiv – liksom Märta Ramsten. Bengt 
skrapade ihop pengar till en tre månader lång provperiod på museet 
för mig. Med start den 1 mars.

Jag veckopendlade till Falun våren 1972. Via en av museets anställda 
fick jag bostad hos några av hennes vänner: på övervåningen i en villa 
på Björbovägen i Elsborg. Spartanskt möblerad men på gångavstånd 
till min arbetsplats. Dambesök var uttryckligen inte tillåtet.
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Dalarnas museum var en öppen, dynamisk och växande arbetsplats. 
Jag gillade från första stund att få kolleger med andra inriktningar 
än min egen. Byggnadsvårdare, konstmänniskor, arkeologer och 
andra. Museet leddes av landsantikvarien Erik Hofrén som mer var 
strateg än sakkunnig på något fält. Han stödde tanken på en egen 
folkmusikverksamhet, trots att inget annat länsmuseum hade något 
liknande. Erik Hofrén och Knis Kalle gick bra ihop, även om de hade 
väsensskilda personligheter. Kalles förankring i Dalarna och i dess 
spelmansmusik förstod säkert Erik att uppskatta. 

Knis Karl Aronsson och jag kom att arbeta nära varandra ända fram 
till hans plötsliga bortgång 1980 (om Knis Karl, se Fahlander 2013). 
Man kan säga att jag ärvde relationen. Knis Kalle och Jan Ling kände 
varandra sedan slutet av 50-talet (a. a., s. 11). Märta Ramsten och Kalle 
kom i kontakt med varandra under Märtas tid på Musikradion – han 
var redan i slutet av 40-talet Matts Arnberg behjälplig vid inspelningar 
i Dalarna. Möjligen fick jag på det sättet en självklar tillgång till Kalles 
förtroende. Vi blev i alla fall goda vänner trots åldersskillnaden och 
skillnaden i bakgrund. Han invigde mig i dalamusikens persongalleri. 
Jag frågade alltid Kalle om jag behövde råd. Och jag var alltid med när 
styrelsen för Dalarnas spelmansförbund möttes, vilket i regel ägde 
rum på kommunalkontoret i Leksand där Kalle arbetade. Vi talades 
vid i telefon flera gånger i veckan. På fredagar kunde han fråga vad jag 
och familjen skulle göra i helgen. Om vi inte hade något särskilt för 
oss, bjöd han hem oss, där vi kunde titta på tv tillsammans. Otaliga 
gånger var jag i olika ärenden hemma i hans standardmässigt ganska 
enkla bostad i Tibble. 

Minst två lokala tidningar skrev om min ankomst till museet. I 
Falu-Kuriren (14/3 1972) intervjuades jag av signaturen Inger. ”Det 
väsentliga denna gång är att sätta museets musikarkiv i stånd”, 
påstod 23-åringen kaxigt, utan att tänka på att uttalandet kunde såra 
föregångaren Gertrud Sundvik. För endagstidningen Dalabygden (2/4 
1972) skrev Alex Svensson om mig. Det viktigaste är inte på vilket 
instrument folkmusiken utövas, påstod jag. ”Det viktiga är själva 
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musiken, vilket ursprung den har och hur den låter.” Inga djupa 
uttalanden direkt, men vittnesmål om en entusiasm inför uppgiften. 

På plats i museet satte jag genast i gång med att göra inspelningar. 
De skulle tillfalla både Visarkivet och museet. I första hand skulle 
jag komplettera de inspelningar som redan var gjorda av radion, 
Visarkivet och Gertrud Sundvik. Nyinspelningar av vissa gestalter 
var förstås oundvikliga, men huvudinriktningen var ändå att bredda 
den ljudande bilden av folkmusiken i Dalarna. Budskapet från Bengt 
R. Jonsson och Visarkivet var att mina månader skulle visa behovet 
av ett fortsatt inspelningsarbete. Det var förstås ingen konst att 
komma fram till. I hembygdsförbundets verksamhetsberättelse för 
år 1972 står att ”Gunnar Ternhag under tre månader [dokumenterade] 
folkmusik i landskapet som en förberedelse för utvecklandet av 
Dalarnas museum som folkmusikmuseum” – stora ord som nästan 
skulle bli verklighet.

Jag hade faktiskt ytterligare ett uppdrag. Museets existerande 
samling av inspelningar skulle ordnas upp. Den var absolut inte 
oordnad, men hade ordnats på ett opraktiskt sätt. Jag ordnade om den 
enligt Visarkivets system, det vill säga delade upp mellan inspelningar 
som museet gjort och kopierade inspelningar samt accederade båda 
serierna i kronologisk ordning. I min slutrapport står att museet vid 
min ankomst ägde 94 egna inspelningar och 49 kopierade – inte oävna 
siffror. Mesta ordningsjobbet handlade om att skriva inspelningspro-
tokoll. Det var något som jag gjorde mellan mina inspelningsutflykter 
i länet. Vid ett tillfälle hörde Gertrud Sundvik av sig och ville träffa 
mig runt mina inspelningsprotokoll. Hon hade varit på museet utan 
min kännedom och med rödpenna i hand läst mina formuleringar 
på protokollen. Hon hade en lista med felstavningar, missuppfattade 
låttitlar och feluppfattade vistexter, och gick igenom alla dessa med 
mig. Jag kände mig som en skolpojke som fick min skrivbok rättad 
av fröken. Det var förstås bara att bita ihop och korrigera, fastän 
jag kände att grunden för kritiken var min närvaro på museet. Hon 
hade allra helst önskat bli engagerad av museet. Att en nyutbildad 
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musikforskare fick uppdraget var nog en stor besvikelse för henne.
Vid museet fanns ett forskningsråd, där en grupp forskare med 

dalaanknytningar mötte några ur personalen för informationsut-
byte. Den 16 juni 1972 deltog jag och fick presentera mitt pågående 
inspelningsarbete. Enligt protokollet skulle jag ”intensifiera doku-
mentationen i Dalarna av folkmusik samt dess sociala funktioner” 
– så tidstypiskt! Sekreteraren noterade vidare att jag pekade på 
”kulturkonservatismens påverkan på folkmusik samt turismens 
behov av spelmanslag”. Så lite jag visste!

Spelmansstämma 

Mitt inspelningsarbete för Dalarnas museum och Svenskt visarkiv 
började lämpligt nog med en spelmanstämma på museet lördagen 
den 4 mars. Förlagd till den vackra entréhallen i arkitekten Hakon 
Ahlbergs storartade byggnadsverk. Knis Karl Aronsson var konfe-
rencier och sammanhållare. Dalarnas spelmansförbund stod som 
arrangör, vilket innebar att spelmän från flera håll i länet var samlade. 
Det passade mig utmärkt att redan i starten få kunskap om aktiva 
spelmän runt om i Dalarna. Min inspelningsmetod hämtade jag från 
dokumentationen av stämman i Vilhelmina, det vill säga jag bandade 
hela scenprogrammet. Spelmanslag från Älvdalen, Boda, Leksand 
och Svärdsjö medverkade. (Laget från Älvdalen var alldeles nybildat, 
kanske gjorde man här sitt första framträdande utanför hemorten.) 
Ett spelmanslag från kommunala musikskolan i Falun deltog också, 
högst troligt med en tonårig Per Gudmundson som medlem. Yngre 
spelmän som bröderna Pererik och Olle Moraeus med kusinen Anders 
Jakobsson samt Kalle Almlöf och Anders Rosén framträdde med 
egna nummer. Av de äldre hördes Blank Anders, Pekkos Gustaf och 
Ingvar Norman samt paret Nelly och Folke Östlund. 

När jag nu hör min inspelning slås jag av att det var hög musikalisk 
kvalitet på framförandena. Det måste ha varit en perfekt introduktion 
till de tre månader av arbete i Dalarna som låg framför mig.
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Med Dalarnas museum som bas

Här följer nu en rad berättelser om mina inspelningar våren 1972 
med Dalarnas museum som bas. En alltför lång rad, kanske någon 
läsare tycker, men jag har svårt att dela in dem på något meningsfullt 
sätt. Mitt uppdrag var som nämnts att göra inspelningar av folkligt 
musicerande över hela Dalarna, detta som ett prov inför en ännu 
större satsning, i så fall i enbart museets regi. Så här fylldes i alla fall 
mina tre månader i Dalarna.

Genom Kalle Almlöf blev jag bekant med Anders Rosén. Han 
hade, liksom Kalle, ägnat mycket tid åt att skaffa sig insikter i spel-
mansmusiken i Västerdalarna. Bland annat hade han spelat in många 
spelmän. En av dem var Nugås Per Halvarsson (1888–1975) i byn Heden 
i Nås. Den 14 mars besökte jag honom tillsammans med Anders som 
med sin kännedom om Nugås Per stod för intervjuandet. Nugås Per 
bodde i ett verkligt litet hus. Jag minns att han låg i sängen med 
ytterkläder och storstövlar på när vi kom in till honom. Nästan inga 
tänder i munnen och var därför svår att följa i talet. Dessutom var 
det nästan omöjligt att styra inspelningssituationen, han följde helt 
sina egna associationer. Nugås Per spelade fiol, men var till en början 
inte villig att ta fram sitt instrument. Han trallade låtarna för oss, 
lågmält men med alla detaljer hörbara. Så småningom tog han fram 
fiolen. Svårt att säga om det var åldern, tremor eller brist på övning, 
men det lät helt enkelt inte bra. Men han hade säkert kunnat sina 
låtar en gång i världen. Hur som helst var det ett inspelningstillfälle 
som jag fortfarande minns. 

Anders och jag for därefter till Äppelbo, där vi besökte det mu-
sikfyllda paret Rut (1903–1988) och Joel Brandt (1903–1988) som 
Anders också tidigare varit hos. Rut var från Tyngsjö på finnmarken, 
maken från Äppelbo. Rut hade ett gott humör, svarade utförligt och 
villigt på mina frågor. Hennes ljusa sång var samlad. Bland annat 
framförde hon en fin variant av den så kallade Tolvtalsvisan. Maken 
Joel började med att sjunga och tralla. Frimodigt och övertygande. 
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Hans fiolspel var inte lika stadigt, även om han var medlem i den 
lokala spelmansensemblen Tabergs kapell som jag senare skulle höra 
flera gånger. Rut och Joel Brandt var två öppna människor, trevliga 
och inte nödbedda när jag plockade fram min Nagra.

Anders Rosén bodde vid den här tiden hemma hos sina morför-
äldrar i Yttermalung. Där fick jag övernatta under vår gemensamma 
inspelningstur i Västerdalarna.

Nästa dag besökte vi Lars Lindberg (1891–1981) i Malungsfors, där vi 
genomförde inspelningen parallellt med den obligatoriska kaffedrick-
ningen. Lars Lindberg hade klara minnen av när spelmannen Lejsme 
Per spelade till dans – Lejsme Per dog 1907. Han kunde dessutom 
berätta detaljrikt om andra spelmän från förr. Han mindes också 
tydligt sin farfar Linjo Jonas Jonsson som var lekmannapredikant 
och försångare (om denne, se Dicander 2017, s. 228 med där nämnd 
litteratur). Efter honom hade Lars Lindberg en fin variant av psalmen 
”Vi love Dig, O store Gud” som han sjöng kraftfullt och utmejslat. 
Han sjöng vidare några episka visor av lokalt ursprung, lika koncentrat 
(Dicander 2017, I:107, 168). 

Lars Lindbergs psalmsång kom 1975 med på skivan Husandakt 
(Caprice LPF 4).

Efter inspelningen i Malungsfors lämnade jag av Anders Rosén i 
Yttermalung, och for själv till Hjulbäck i Nås för att spela in Gästgivar 
Anna Larsson (1890–1980) och hennes son Gästgivar Erik Larsson 
(1925–2008). Det var modern som var anledningen till besöket, fastän 
Gästgivar Erik var fiolspelman, dessutom ledare för Nås spelmanslag. 
De bodde på en ganska stor gård i det bördiga Nås – om jag minns 
rätt var Gästgivar Erik bonde. Gästgivar Anna var tillbakadragen och 
märkbart obekväm med situationen. Hon berättade om musiklivet 
i Nås, om fadern Byns Olof Olsson som spelade fiol, om maken som 
också var fiolspelare och dessutom sjöng. Själv lärde sig Gästgivar 
Anna att spela gitarr, men hon underströk hela tiden att arbetet gick 
före musiken. För mig sjöng hon tre visor, försiktigt och blygt, men 
i grunden musikaliskt. Sonen Erik var enklare att samtala med. Han 
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berättade om sitt musicerande, om Nås spelmanslag och om några 
äldre spelmän i socknen. Av någon anledning bad jag inte Gästgivar 
Erik att greppa fiolen och spela något för mig. Det var verkligen synd 
att jag missade den möjligheten. Jag ser nu att han inte blev inspelad 
av vare sig Svenskt visarkiv eller Dalarnas museum.

Efter besöket i Nås bar det hemåt till mitt tillfälliga boende i Falun.
Nästa dag (16/3) åkte jag till Gagnef för att träffa Anna Liss (1899–

1979) i byn Tjärna. Det skulle bli ett möte som jag fortfarande har klara 
minnen av. Liss Anna var en vän kvinna, van sångare, bland annat från 
kyrkokören. Hon hade många visor efter sin farmor Liss (som ogift 
Svan) Marta Andersdotter (1841–1922) som var försångare i Gagnefs 
kyrka (om henne, se Dicander 2017, s. 225). Hon började med en rad 
småvisor, för att därefter sjunga några ballader som farmodern haft 
på sin repertoar. Hon framförde också andra slags visor: säkert och 
i ett högt läge. Det var en fröjd att lyssna till hennes sångkonst som 
vittnade om många års musikumgänge (jfr Dicander 2017, II:5, 22). 

Efter några arbetsdagar bakom skrivbordet for jag den 23 mars till 
Borlänge för att träffa Erik Eirydh (1896–1972) som bodde på den för 
Borlänge karakteristiska adressen Industrigatan. Erik Eirydh kom 
från byn Utankyrka i Nås. Han hade bland annat arbetat på företaget 
Lindarna i Falun som på sin tid försåg Sveriges föreningsliv med 
revymanuskript, lotterivinster, ringar med amerikanska lotterier, 
idrottspriser, och så vidare. Den redige Erik Eirydh kom från en 
spelmansläkt. Fadern Jan-Erik Andersson spelade fiol. Erik Eirydh 
trallade ett antal låtar som han hade lärt sig unga år. Han hade spelat 
dragspel, men hade också medverkat i Nås privata hornmusikkår och 
i kapellet Lyran. Han utstrålade musikalitet och framförde låtarna 
med alla bevarade detaljer. Jag hör på inspelningen att han blev mer 
och mer upplivad under mitt besök, tydligt stimulerad av mina frågor 
om hans personliga musikhistoria.

Den 5 april återvände jag till fiolspelmannen Perols Gudmund Olsson 
på hemmet Enådal i Rättvik, också den här gången tillsammans 
med Prest Olle Eliasson. Den här gången satt dessutom Bodakullan 
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Kerstin Sjöberg (1891–1982) framför mikrofonen – hon bodde också 
på Enådal där hon och Perols Gudmund träffats. Kerstin Sjöberg 
spelade cittra till Perols Gudmunds fiolspel. Det innebar att de 
valde låtar som passade instrumentkombinationen. De startade 
med Gärdebylåten i Gudmunds fina version med omvända repriser, 
fortsatte med danslåtar som innehöll tre ackord. I raden av låtar fanns 
några av Perols Gudmunds kompositioner: Annavalsen och polskan 
Folkpensionären – inte svårt att gissa när i livet han komponerade den. 
Perols Gudmund spelade friskt, medan Kerstin Sjöberg hanterade sin 
cittra väsentligt försiktigare. Inspelningstillfället avslutades med att 
jag filmade två låtar med Perols Gudmunds spel.

Efter besöket på Enådal följde jag med den trevlige förre järnvä-
garen Prest Olle Eliasson (1905–2003) till hans och hustruns lägenhet 
på HSB-gatan (om denne, se Bjernulf 1993, s. 138). Där spelade jag 
in en lång rad låtar med hans fiolspel samt några visor – Prest Olle 
var en utmärkt sångare (se Turesson 1997). Några av hans småvisor 
kom med på LP:n Skämtvisor och polsktrallar (Caprice RIKS LPF 2) 
1973. Prest Olle hade ett stort folkmusikintresse, aktiv med sin fiol i 
spelmanslaget men också i folkdanslaget. Berest som få med sin fiol, 
i minst 20 länder. Riksspelman 1952 re´n. Dessutom hade han gjort 
många egna inspelningar i Rättvikstrakten. Och han spelades in i 
september 1969 av Märta Ramsten (Ramsten 2022, s. 95 f).

Två dagar senare besökte jag Orsa för att spela in Erik Moreaus 
(1920–1989), sönerna Pererik (f. 1950) och Olle (f. 1955) samt deras 
kusin Anders Jakobsson (f. 1955). Inspelningen skedde i hemmet – 
åtminstone 17-årige Olle bodde fortfarande i föräldrahemmet. Jag 
minns att Erik, som jag hade mycket att göra med, gärna ville att jag 
skulle spela in dem – han var av naturliga skäl mäkta stolt över de 
unga adepterna. När jag anlände var låtföljden både genomtänkt och 
välrepeterad. Sejouren började med att Erik och Olle spelade på duo, 
därefter spelade Erik solo, sedan övriga i olika kombinationer. Inte 
mindre än 27 låtar, alla från Orsa, hamnade på mina band. När jag nu 
återvänder till inspelningen konstaterar jag att det låter fantastiskt bra 
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om deras spel. Inte undra på att Erik var stolt! Att de då yngre skulle 
bli betydelsefulla musiker låg liksom i korten. Den idag mest kände 
av Moraeus-bröderna, Kalle, hade ännu inte kommit lika långt i spelet 
som sina äldre bröder, men var ändå närvarande vid inspelningen.

Jag anlitade än en gång Anders Rosén som kontaktperson, när jag 
den 12 april styrde kosan mot Avradsberg på Malungs finnmark. Där 
bodde fiolspelaren Arne Nordengren (1909–1994) som Anders kände 
sedan tidigare. Arne Nordengren hade många låtar efter Herman 
Strömberg (1882–1967), sonson till den legendariske Lejsme Per. 
Strömberg bodde under en period i Avradsberg. De spelade bara ihop 
vid något enstaka tillfälle, men Arne Nordengren hörde honom spela 
åtskilliga gånger och lärde sig på det viset delar av hans repertoar. 
Arne Nordengren hade ett vitalt spel, men hade säkert spelat ännu 
säkrare under sina aktiva år. Han spelade ett femtontal låtar. Anders 
sekunderade på några stycken.

Efter besöket på finnmarken drog vi, alltså jag och Anders Rosén 
(f. 1946), direkt till Malung, där jag skulle spela in Anders. Tyvärr 
anges inte inspelningsplatsen i protokollet, men det låter som om 
vi befann oss i en liten lokal eller i ett hem. Anders spelade hur som 
helst 15 låtar för mig, alla traditionella från Västerdalarna. Han var 
djupt inne i sitt sökande efter områdets gamla fiolrepertoar med 
tillhörande spelsätt. Nästan inget prat oss emellan förekommer på 
inspelningen – dumt nog intervjuade jag honom inte om hans väg 
till de här musikaliska skatterna. Låtarna och spelet gjorde starkt 
intryck på mig – jag hade ju tidigare hört Kalle Almlöf spela ungefär 
samma repertoar. Den fascinationen har jag behållit.

Dagen därpå besökte Anders Rosén och jag Skinnar Asta Larsson 
(1896–1977) som bodde i byn Grimsåker. Med oss följde Anders 
mormor Hed Karin Persson som kände Skinnar Asta och aktivt bidrog 
till den lyckade inspelningen. Skinnar Asta, syster till den omtalade 
spelmannen Skinnar Albin (1886–1945), sjöng innerligt, jag finner 
inte bättre ord. Hennes allvarliga sång träffade mig. Inledningsvis 
var hon lite tillbakadragen, men blev snart frimodig. Hon hade ett 
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starkt intresse för vissång och hade lärt sig sin fina repertoar under 
livets gång (jfr Dicander 2017, s. I:88, 108, 128 och 155; se även Nyberg 
1972). Polsktrallen ”Bröllopet stod i dagarna tre” kom 1973 med på nyss 
nämnda LP:n Skämtvisor och polsktrallar. Hon var tidigare inspelad 
av Märta Ramsten (Ramsten 2022, s. 96).

Vid nästa inspelning, som skedde den 19 april, använde jag mig av 
en annan kontaktperson: Helmy Hansson från Borlänge. Vi besökte 
tillsammans Lo Emma Gustafsson (1876–1974) på ålderdomshemmet 
Forsnäs i Stora Skedvi, född i byn Arkhyttan i samma socken. Den 
96-åriga Emma berättade klart om sitt strävsamma liv som i yngre 
år innehöll ett antal pigplatser, alla i hemsocknen, förutom ett år i 
USA. Och senare ”gått i gårdarna”, det vill säga arbetat med tillfälliga 
uppdrag åt grannar och andra i Stora Skedvi. Modern Lo Johanna 
sjöng mycket, vilket inspirerade dottern till att från 20-årsåldern också 
delta i ”sångföreningen” som kören kallades. Hon berättade också 
om försäljning av skillingtryck. Lo Emma hade tyvärr förlorat en del 
av sin sångliga säkerhet, och hade dessutom svårt att minnas texter. 
Jag försökte locka fram visa efter visa ur hennes repertoar, men hon 
kunde knappt sjunga igenom en enda. Men desto mer berättade hon 
detaljrikt om bland annat sitt intresse för att dansa.

Helmy Hansson och jag fortsatte därefter till Wilhelm Olsson, 
kallad ”Kil Ville” (1889–1981) i Gussarvshyttan i Stora Skedvi, där han 
också var född. Men hade under sina aktiva yrkesår som snickare bott 
på många andra håll. Nu bodde han för sig själv, sedan hustrun för 
några år sedan flyttat till ortens ålderdomshem. Kil Ville spelade både 
fiol och dragspel, såväl femradigt som pianodragspel – ingen vanlig 
kombination. Han började tidigt med fiol och bildade en kvartett 
för att spela till dans. Kil Ville var ute på dansspelningar flera gånger 
i veckan, när han var som mest efterfrågad. Genom en morbror som 
spelade dragspel fick Kil Ville lära sig sitt andra instrument. Han var en 
engagerad berättare och hade gott minne. För mig och Helmy Hansson 
spelade han ett mindre antal låtar. Han var säkrare på dragspel än på 
fiol, kan jag nu konstatera (jfr Norman 1977, nr 309, 311). 
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Helmy Hansson och jag fortsatte nästa dag (20/4), då vi for till 
Grangärde för att besöka Nelly Mattsson (1911–1993) i Sunnansjö, född 
i Tattarfall i Skattlösberg – byn känd från Dan Anderssons diktning. 
Hon hade en musikaktiv far, fiolspelman bland annat, som också var 
meddelare åt Nordiska museet. Den notkunnige fadern gjorde dessutom 
uppteckningar av visor. Nelly Mattsson hade ett stort intresse för 
sång, deltog i den lokala kyrkokören och sjöng då och då offentligt i 
mindre sammanhang. Ibland sjöng hon tillsammans med Grangärde 
spelmanslag. Nelly Mattsson hade byggt upp sin repertoar av visor 
genom att studera uppteckningar, detta i tillägg till det som hon lärde 
i ungdomen. Hon hade förberett mitt och Helmy Hanssons besök 
genom att förteckna ett urval visor som skulle passa i sammanhanget. 
Hon sjöng inledningsvis ett antal småvisor, varefter hon framförde 
en handfull visor av längre slag, bland annat ”När Mellbom i kriget 
skulle draga”. Nelly Mattsson sjöng villigt och stabilt, men var blyg 
eller åtminstone försiktig. Hennes svar på mina intervjufrågor var 
klara och detaljerade.

Helmy Hansson och jag for direkt vidare till Forstäppan i samma 
Sunnansjö för att träffa fiolspelmannen Telning Gustav Danielsson 
(1911–1991). Han lärde sig spela av fadern Telning Daniel Andersson 
som var ”ute jämt och spelade”. En av hans spelmanskamrater var Olof 
Tillman d.ä. i Floda – kontakterna mellan Grangärde och Västerdalarna 
var livliga. I yngre dagar spelade Telning Gustav själv till dans. Jag 
hör att han inte var så pigg på att svara på mina näsvisa frågor: han 
satt redan från början med fiolen till hands och knäppte på den så 
smått, ivrig att börja spela. (Hustrun viskade när Gustav letade efter 
uppgifter.) Han spelade en rad fina låtar för mig och Helmy Hansson, 
säkert, för att inte säga kraftfullt framförda. Merparten efter fadern. 
Riktigt hörvärt.

Därefter gjorde jag en inspelning som inte var av det vanliga slaget. 
Inget hembesök, ingen blyg informant som skulle övertalas, inget 
grävande i en nästan bortglömd repertoar. Jag hade blivit bra bekant 
med Kalle Almlöf och Anders Rosén som då var en tät duo. De ville 
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Nelly Mattsson i Sunnansjö hade förberett inspelningen genom att förteckna ett antal visor 
som hon ville sjunga. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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nu göra en LP med sitt spel och ge ut skivan på egen nyskapad etikett, 
vilket var mycket ovanligt vid den tiden. De frågade mig om jag kunde 
hjälpa till med inspelningarna, vilket jag gärna gjorde. Jag trodde mig 
inte om att göra hela skivinspelningen själv och kom därför på idén 
att först göra ett radioprogram med deras spel. Radioinspelningen 
gjordes i Sveriges Radios lokaler i Falun med mig som producent i 
kontrollrummet. Jag bad att få en kopia på inspelningen ”för Dalarnas 
museum”, vilket jag fick. Men det behövdes mer för att fylla skivan. 
Kompletterande inspelningar gjorde jag med Kalle och Anders på 
Dalarnas museum den 26 april 1972, närmare bestämt i det dåvarande 
Musikrummet. Kalle och Anders kom väl förberedda – samövade 
och försedda med en låtlista. Jag spelade in låt efter låt, men gjorde 
ingen intervju med dem, vilket jag kanske borde ha gjort. Den 3 
maj återvände de för kompletterande upptagningar i samma lokal. 
Vid det tillfället spelade de också in ett antal låtar solo. Det hela 
resulterade i LP:n Västerdalton (Fjedur FJDLP 72-001) som blev en 
på flera sätt epokgörande utgåva som gav vida ringar på vattnet. (Jag 
var lite obekväm i min roll, tyckte att jag gav dem en viss förmån, 
och ville därför inte ha mitt namn med på konvolutet.) När jag idag 
lyssnar på spelet, förhäxas jag nästan lika mycket som jag gjorde då. 
Medryckande låtar, framförda på ett mästerligt sätt. De använde sig 
av flera fiolstämningar och varierade samspelssätt mellan och under 
låtarna. Det sistnämnda förekom inte annars då, men var förstås ett 
effektivt stilmedel. Många låtar hade sitt ursprung i uppteckningar 
som de båda studerat och tolkat. 

Kalle och Anders var olika som personer, men delade intresset 
för att levandegöra låtspelet i övre Västerdalarna. Deras olikheter 
tillförde samspelet något särskilt. På skivan medverkar också den 
makalöse sångaren Dansar Edvard Jonsson från Grimsåker i Malung. 
Inspelningarna med honom gjorde Kalle och Anders själva. 

Knis Karl Aronsson var mycket förtjust i Kalles och Anders mu-
sicerande. Han skrev på deras förfrågan en baksidestext som är värd 
att citera ur:
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Kalle och Anders kan sägas vara banbrytande för de unga spel-
männen i vår tid genom sitt målmedvetna sätt att ge liv åt de gamla 
västerdalslåtarna. Genom de här aktuella inspelningarna träder på 
nytt Leisme Per och hans gelikar fram för en ny generation spelmän 
och lyssnare.

Skivan fick mycket överraskande en recension i Expressen (11/10 1972) 
av tidningens huvudkritiker Alf Thoor som normalt inte bedömde 
folkmusik. Hans anmälan var både lyhörd och poetisk, i grunden 
positiv, vilket bidrog till att sprida ryktet om den nyskapande utgåvan.

Spelmannen Kungs Levi Nilsson var min kontaktperson, när vi 
tillsammans besökte Nis Karl Danielsson (1921–2011) i Tasbäck i Siljans-
näs – i själva verket en bygranne till Levi och till yrket sotare. Nis Kalle 
spelade munspel, oerhört skickligt. En verklig njutning att höra honom 
spela, det intrycket återkommer när jag nu lyssnar på den mer än 50 år 
gamla inspelningen. Riktigt svängigt i de danslåtar som han framförde. 
Ingen tvekan om att han spelat tillsammans med fiolspelare, bland 
annat vid de majstångsresningar, mallresningar och mindre danser som 
han deltagit i. Han hade en bror som spelade munspel men som dog 
när Nis Karl var 14. Han övertog broderns instrument och lärde sig de 
låtar som han mindes efter brodern. Han hade i övrigt sina låtar från 
flera håll, från en svåger, från en syster, men också en låt efter Kungs 
Levi Nilsson. Han spelade också Hagalundsboston, en snabb vals som 
han hade efter dragspelaren Stark Johan (f. 1883) i Tasbäck. Nis Karl 
spelades in 1969 av Märta Ramsten (Ramsten 2022, s. 91).

Märta Ramsten och jag tog med tre låtar med Nis Karl Danielsson 
på LP:n Munspel och handklavér (Caprice RIKS LPF 1). 

I mitten av maj 1972 arrangerades en ”Dalavecka” på Skansen. De starka 
banden mellan Dalarna och Skansen skulle än en gång manifesteras. 
Allt vad som landskapet hade av flyttbar kultur skulle visas upp. I 
Skansens gårdar arbetade slöjdare från Dalarna. Utställningar ställdes 
upp – bland annat från Dalarnas museum. På Gamla dansbanan vid 
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Bollnästorget stod dalaspelmän för dansmusiken. Och ett stort program 
gavs på Solliden-scenen. Dåvarande landshövdingen Gösta Elfving 
invigningstalade. Där hördes förstås spelmän, men också författaren 
och skådespelaren Rune Lindström. Med sin stora röst läste han 
utantill Karlfeldts ”Elie himmelsfärd”, minns jag. I Leksandsdräkt. 

Från mitt Stockholmsboende var det bekvämt att den 20 maj 
inkludera en dokumentation av spelmansmusiken i mitt uppdrag 
från Svenskt visarkiv och Dalarnas museum. Jag kunde ta en taxi för 
att frakta den tunga Nagran och ett nästan lika tungt mikrofonstativ 
från Metargatan på Söder, där vi bodde. Taxiföraren råkade vara från 
Leksand och blev mycket intresserad av evenemanget, när jag för 
honom berättade om mitt ärende. Han blev så engagerad att han 
parkerade sin taxi, sedan han släppt av mig. Han var främst intresserad 
av att dansa till spelmansmusiken. Vi bestämde träff efter programmet 
för att han skulle kunna skjutsa mig tillbaka. 

Jag satte upp mikrofonen på sitt stativ och placerade den framför 
spelmännen på Gamla dansbanan. Där framträdde fiolspelarna Jobs 
Lasse, Kungs Levi Nilsson, Saras Göte Alfredsson, Kjell-Olof Nilsson, 
samtliga från Leksand och Siljansnäs, Pelle Jakobsson och Olle 
Moraeus från Orsa, Pontus Berggren från Säter samt Ingemar Lissel 
från Siljansnäs med sitt femradiga dragspel. Alla bar sockendräkter. 
Jag spelade in ett set med 20 låtar, med två solospelade mazurkor på 
dragspel mot slutet. Det svänger rejält, konstaterar jag vid en lyssning. 
Fiolspelmännen är mycket samspelta, trots att de antagligen inte 
repeterat något särskilt inför spelningen. Med sin skicklighet, sin 
rutin och sin stora repertoar klarade de att framföra så här dansant 
musik tillsammans. Dragspelaren Ingemar Lissel måste jag nämna 
särskilt. Hans suveräna spel är grunden för den musik som i maj 1972 
strömmade från estraden. Låtarna är anmärkningsvärt anonyma i 
inspelningsprotokollet, det står bara ”polska”, ”vals” och så vidare 
om de flesta. Men det beror bara på att jag vid den tiden hade dålig 
låtkännedom – jag kunde knappast fråga någon på estraden om låtens 
namn. Idag skulle jag kunna fylla på med många låtnamn.
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Jag träffade gärna Helmy Hansson, litade på hennes omdöme och 
utnyttjade ofta hennes stora kännedom om spelmän och vissångare. 
Med sin mångfald av roller i Dalarnas folkmusikliv – kassör i spel-
mansförbundet, ledare för Stora Tuna spelmanslag, ivrig inspelare av 
både låtar och visor – var det lätt hänt att hennes eget musicerande 
skymdes. Men hon var en synnerligen god fiolspelare och sjöng 
dessutom gärna, en kombination som inte var så vanlig. Den 26 maj 
åkte jag i alla fall hem till Helmy och hennes Edvin, charkuteriar-
betaren, på Bågsträngsgatan i Borlänge. En mindre villa i rött tegel i 
Åselby, strax intill järnvägen mellan Säter och Borlänge. Mitt ärende 
var att göra upptagningar med fiolspelaren och vissångaren Helmy 
Hansson. Faktum är att hon var betydligt mer van vid att spela in och 
intervjua än vad jag var – så tänker jag nu, men uppfattade det inte då 
(jfr Ternhag 2001, s. 86). Första inspelningen gjorde hon redan 1954, 
med sin svärfar som spelade dragspel. Hennes dokumentationsvana 
innebar bland annat att hon kände till vad som ansågs värt att fästa 
på band. Det medförde i sin tur att hon genom sin planering styrde 
inspelningssessionen. På bordet låg redan texterna till fyra ballader 
som hon hade efter farmor och farfar. Hon sjöng dem, men kunde 
också berätta om dessa varianter. Hon fortsatte med ett större antal 
småvisor, där flera polsktrallar ingick. Inspelningen pågick i flera 
timmar, Helmy hade både intresse och kunnande som aldrig verkade 
ta slut. Hon sjöng visa efter visa och framförde dessutom ett antal 
ramsor. För mig blev det hela en högtidsstund när hon med stort 
förtroende för mig delade med sig av sitt rika liv i musiken. 

Helmy Hansson stod sin pappa, järnverksarbetaren Hjalmar Blom-
feldt (1888–1968), nära – det framgick tydligt av samtalen om hennes 
musikbakgrund. Pappan spelade fiol – erhöll Zornmärket i silver 
1954 ”för stilenligt spel och gagnelig spelmansgärning”, en passande 
motivering. Han lärde Helmy inte bara grunderna på instrumentet, 
utan också en stor låtrepertoar. De spelade mycket ihop och var båda 
medlemmar i Stora Tuna spelmanslag. Pappa Hjalmar ledde från 
början laget, dottern Helmy tog senare över
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Hon och maken Edvin hade tidigare ansvarat för skötseln av 
Tunabygdens gammelgård och under den perioden haft sin bostad 
där. För Helmys del innebar det att hon utöver sin folkmusikaliska 
kännedom var djupt kunnig om ortens historia – och dessutom insatt 
i museifrågor. Verkligen en imponerande kvinna.

Tre av Helmy Hanssons småvisor kom med på LP:n Skämtvisor och 
polsktrallar (Caprice RIKS LPF 2).

Inspelningen med Helmy Hansson drog som sagt ut på tiden, 
men inte mer än att jag mot kvällen kunde befinna mig i Orsa. Där 
mötte Erik Moraeus upp som kontaktperson. (Helmy Hansson hade 
inget avlönat arbete och kunde därför spelas in dagtid, medan Erik 
Moraeus bara var tillgänglig efter arbetet som byggnadschef i Orsa 
kommun.) Vi skulle besöka Edvin Wiström (1898–1978) i Tallhed 
som spelade enradigt dragspel. Det var förstås Erik Moraeus som 
introducerat honom. Erik lade sig också i intervjuandet, det hör jag 
idag. Edvin Wiström hade varit skogsarbetare och senare skogsförman, 
men kom från en familj med smeder vid Fredshammars bruk i Orsa. 
Dragspelandet hade han efter både far och farfar, började redan i 
treårsåldern. Hans repertoar bestod av en blandning av allmänt kända 
låtar (typ Kväsarvalsen) och lokala låtar som han hade efter sin far. 
Han framförde också några egna kompositioner. Edvin Wiström 
spelade säkert och otvunget – antagligen påverkades stämningen 
positivt av att han och Erik Moraeus kände varandra bra. Han sjöng 
även några visor för oss.

Jag övernattade hemma hos Erik Moraeus och hustrun Margot på 
Born. Erik var över huvud taget mycket vänlig mot mig. Vi kom bra 
överens och han var gärna behjälplig när det handlade om inspelningar 
i Orsa med omnejd. Nästa dag (27/5) åkte vi båda till Emil Bolins 
(1909–2005) i byn Sunnanhed i Ore. Det var givetvis Erik Moraeus 
förslag och det grundades på att Emil Bolins ägde den legendariske 
spelmannen Timas Hans Hanssons fiol – Timas Hans som vann första 
priset vid spelmanstävlingen i Gesunda 1906. Emil Bolins var själv 
spelman, eller egentligen hade varit spelman men på senare år tagit 
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upp spelet igen. Men det var hans märkvärdiga instrument som var 
huvudanledning till besöket och som jag inledningsvis intervjuade 
honom om. Jag frågade också efter hans spelmansminnen, innan jag 
lyckades få honom att spela en låt, en enda.

Erik Moraeus och jag fortsatte därefter till byn Arvet i samma 
socken, där vi besökte Kvist Axel Larsson (1908–1987) som spelade 
fiol. Kvist Axel kom tidigt ut och spelade på danser och kalas, vilket 
han fortfarande höll på med när jag mötte honom. Som dansmusiker 
hade han följt modet och sålunda utvidgat sin repertoar successivt. 
Medlem i Ore spelmanslag sedan 1953. Kvist Axel spelade fyra Orelåtar 
för oss, säkert och utan blygsel. Nästan alla låtar från Ore är om inte 
kända, så i alla fall spridda. Spelmansnamn som Timas Hans, Pisten 
och Diamant är ungefär lika omtalade och tillsammans har det 
inneburit att Oremusiken fått vingar. En spridd låt av yngre datum 
är Orevalsen av Adrian Dahlberg som Kvist Axel spelade för oss. Jag 
borde egentligen ha bett honom spela mer modernare dansstycken, 
vilket i så fall lämnat en mer representativ bild av honom som musiker. 
Men jag var helt inriktad på de traditionella spelmanslåtarna.

Den 1 juni avrundade jag mitt tre månader långa arbetspass vid 
Dalarnas museum med en inspelning i Enviksbyn i Enviken. Där 
besökte jag August Björklund (1886–1973) som framför allt berättade 
om spelmän och spelmanstraditioner. Han hade verkligen en hel 
del att förtälja, bland annat om musicerande storheter som Vilhelm 
Hedlund och Olof Måhlén, men också om dansspelningar och spel vid 
kryckeståt. August Björklund hade i sin krafts dagar sjungit ganska 
mycket. För mig sjöng han som ett prov den glada bibelvisan ”Vi prisa 
högljutt Gamla testamentets dar” som han hade lärt sig av fadern. 

Avrapportering

Inspelningen i Enviken blev alltså den sista under min vårtjänstgöring 
vid Dalarnas museum. Mitt bidrag till museets originalsamling blev 
44 inspelade band. Jag skulle återkomma till Dalarna under somma-
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ren och kommande höst, men sade ändå farväl till mina nyvunna 
kolleger och flyttade ur den tillfälliga bostaden. Hoppades förstås att 
få återvända till museet och folket där. Jag trivdes oerhört bra med 
både arbetsuppgifter och miljö. Och med staden, måste jag tillägga.

Nu skulle jag avrapportera mina månader på museet. På museets 
grå Facit-maskin knackade jag ner en sammanfattande skrivelse 
som jag på 50 års avstånd tycker är välstrukturerad och dessutom 
skriven på ett oklanderligt språk. Jag satsade rejält på skrivelsen 
som till slut blev 24 sidor lång. Den kunde ju avgöra min framtid. 
Uppriktigt sagt vet jag inte vilken betydelse den egentligen hade. 
Det var ju också andra faktorer som påverkade museets etablering 
av en folkmusikavdelning. Men något sade ändå sidorna om mina 
tankar och min kapacitet.

Jag summerade mina inspelningar så här:

Den bärande idén i det genomförda inspelningsarbetet var att söka 
visa bredden i den levande traditionen. Inspelningar gjordes därför 
med en stor geografisk spridning, samtidigt innebärande besök i orter 
med skilda kulturella förutsättningar. Såväl de instrumentala som de 
vokala traditionerna ägnades uppmärksamhet. På det instrumentala 
området gjordes upptagningar med både enskilda spelmän och större 
grupper. Dessutom besöktes både äldre och yngre traditionsbärare. 

Nära på en idealisk fördelning, åtminstone på pappret. Jag slutade 
– inte särskilt överraskande – med påståendet att ”försöks- och 
planeringsperiodens inspelningsverksamhet givit positiva resultat”. 
Och den givna slutsatsen blev därför att min insats med Dalarnas 
museum som bas ”visat vikten av en intensifierad fortsättning”. 

44 inspelade band och 24 rapportsidor utgjorde embryot till det som 
från och med den 1 januari 1974 blev Dalarnas museums permanenta 
folkmusikverksamhet med mig som genomförare. Verksamheten var 
landets första regionala av sitt slag, ganska snart följd av liknande 
satsningar på andra håll. Mina år på museet varade till 1986 och gav 
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mig minnen som jag får berätta i andra sammanhang. Fortsatta 
inspelningar, eget folkmusikprogram i den nystartade lokalradion, 
involvering i Musik vid Siljan, satsning på spelpipan med nya modeller 
och pedagogiska projekt, återupplivning av den svenska säckpipan, 
etablering av en vinterstämma med fokus på ungdomar, medgrund-
are av Falun Folkmusik Festival, skriftserie med lokala vissångares 
repertoarer – allt detta kräver sitt eget utrymme. 

Utsänd från Svenskt visarkiv – igen 

Efter att ha återvänt från Falun tillfrågades jag direkt om att fortsätta 
med inspelningar för Svenskt visarkiv. Redan den 4 juni, tre dagar 
efter inspelningen i Enviken, var jag på Hembygdsgården i Tierp för 
att delta i en spelmansstämma. Med mig hade jag Gunnel Fagius, en 
kurskamrat från musikforskningen som jag under hela mitt yrkesliv 
haft återkommande kontakter med. Idag är Gunnel Fagius mest 
bekant som en ledande kännare av barns sång. Men 1972 var hon 
alltså en tillfällig folkmusikinspelare. 

Vårt uppdrag ingick i en satsning på att dokumentera spelmans-
stämmor. Bakom initiativet låg Visarkivet och Institutionen för 
musikforskning vid Uppsala universitet, således de parter som tidigare 
arrangerat exkursioner med studenter men detta år valde ett annat 
upplägg (Ramsten 2022, s. 38). Musikvetarstudenter skickades ut 
i små patruller. Inte mindre än tio stämmor dokumenterades, det 
framgår av den maskinskrivna rapport som Märta Ramsten och jag 
sammanställde efteråt: Dokumentation av spelmansstämmor i Sverige 
sommaren 1972. Vi båda skrev inledningen som presenterar satsningens 
syfte och genomförande. Varje inspelningspatrull har därefter sin 
egen beskrivning av respektive stämma. 

Av min och Gunnel Fagius rapport framgår att stämman i Tierp 
hade inletts på lördagen, vi var där på söndagen. Innan söndagens 
program skulle börja klockan 14.00, hade man ordnat en ”kyrkmarsch” 
från Salutorget till Nathanaelskyrkan. ”Tåget bestod av inte alltför 
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många spelmän. Troligtvis var det lördagskvällens övningar som 
förhindrade det.”

Jag och Gunnel Fagius gjorde som jag gjort vid två tidigare stämmo-
inspelningar, det vill säga satte upp mikrofonen på scenen och knäppte 
på Nagran. Efter starten med nio allspelslåtar under Emil Olssons 
ledning välkomnades Viksta-Lasse och brorsonen Bosse Larsson 
upp på scenen. De båda inledde med Låt till Tierp som Viksta-Lasse 
hade komponerat samma morgon! Därefter framträdde elever från 
Tierps centralskola, Kurt Tallroth och Sture Sahlström, Torbjörn 
Wallin, Anton Jernberg och hans son, Hans Gille, två värmlänningar 
(namnen hamnade tyvärr inte i protokollet) samt Sonja Ljunghill 
med sin träskofiol. 

Sedan skedde utdelning av priser i den kompositionspristävling 
som arrangörerna utlyst. Juryn bestod av Ture Gudmundsson, Knis 
Karl Aronsson och Eric Sahlström – tre tunga namn. Första pris gick 
till nyckelharpspelaren Matts Kuoppala för en brudmarsch. ”En fin, 
mollstämd låt, ganska främmande för den övriga nyckelharpsreperto-
aren. Förstepristagaren var dock generande dåligt inspelt på den egna 
kompositionen.” Samma låttyp hade också andrapristagaren, Barbro 
Eriksson, åstadkommit. Tredje priset gick till Pers Erik Olsson, Rättvik 
för en gånglåt som han och sonen Pers Hans Olsson framförde. Fjärde-
priset gick till skåningen Carl-Erik Berndt som tyvärr inte närvarade. 
Birgitta Östlund från By i södra Dalarna vann ungdomsklassen med 
en brudmarsch – den spelades av henne och modern Nelly Östlund. 
Tierpssonen Per Näsbom fick diplom i ungdomsklassen för sin brud-
marsch. ”Mäster Eric S. stod hela tiden i bakgrunden och myste.” Efter 
prisutdelningsceremonin kom ett folkdanslag från Sundsvall upp 
på dansbanan. De dansade tolv danser till tre fioler och ett dragspel. 
Men ”intresset [hos publiken] var något avslocknat. De närvarande 
spelmännen drog sig ut i periferin och började buskspela.”

Scenprogrammet blev som synes långt och fullmatat. Men allting kom 
på banden, kan jag idag konstatera. Ett slags samtidsdokumentation som 
berättar om hur en väletablerad spelmansstämma lades upp – och lät.
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Idag uppskattar jag mina dokumentationer av spelmansstämmor 
och andra liknande arrangemang. Det gjorde jag förstås också när 
det begav sig, men värdet framstår tydligare på avstånd. De bandade 
spelmansstämmorna blev samtidsavtryck av hur framför allt spelmans-
musik kunde presenteras. Från en estrad, vill säga. De presenterade 
programmen säger åtskilligt om hur spelmansmusiken inramades, 
förevisades och togs emot. Redan spelordningen berättar en del, 
vilket också urvalet av medverkande gör. (Några spelmän åkte flitigt 
runt på stämmor och framträdde, vilket gav dem en representerande 
roll.) Låtvalen går också att tolka, liksom samspelssätten – för att 
inte tala om alla högtidliga anföranden. Allt som spelades in under 
stämmorna utgör kort sagt källmaterial för alla som vill studera hur 
folkmusik då framfördes offentligt. 

Något berättar också min inspelningsmetod om mitt sätt att tänka 
som utsänd dokumentatör. Min roll var passiv men inte osynlig – den 
stativhållna mikrofonen syntes av alla närvarande. Jag valde en enkel 
väg, kan man tycka. Om uppgiften var att spegla programmet på 
estraden, gjorde jag rätt. Men det hände trots allt mycket utanför 
scenen och det kom aldrig på band. Spelmansstämmornas helhet finns 
följaktligen inte bevarad i inspelningsarkiven. Det blir den källkritiska 
anmärkning som jag vill skicka med framtida stämmoundersökare. 

Åter till Dalarna

Några veckor efter Tierpsutflykten for jag till Västerdalarna för att 
fortsätta där jag slutade under museimånaderna. Den 10 juli 1972 hade 
jag åter med mig Anders Rosén som kontaktperson, nu för att träffa 
Gottfrid Johansson (1891–1972) i byn Heden i Lima. Han trakterade 
både fiol och femradigt dragspel – ett nytt Hagströmsspel, noterade 
jag. Gottfrid Johansson hade oerhört stort kunnande. Stor repertoar 
och stor kännedom om spelmanstraditionen. Hans äldre bror, Lars 
Wilhelm Johansson (1878–1954, se Svenska låtar, Dalarna 3, nr 
739–745), var en framstående spelman som hade lärt sig åtskilligt av 
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Kvarnmyr Lars (1842–1894). Gottfrid Johansson spelade och berättade 
om vartannat. Låtar och minnen flödade. Verkligen givande att lyssna 
till honom. Åtskilliga låtar hade han efter brodern. Han började med 
fiolen, bytte sedan till dragspelet, för att avsluta inspelningen med 
fiolspel. Gottfrid Johansson spelade friskt och inspirerat. 

Dagen därpå (11/7) gästade jag Elvina Söderlund (1894–1973) i 
Grimsåker, Malung – utan sällskap av Anders Rosén. Hennes sång 
var bekant för mig. Hon spelades in av Matts Arnberg 1954 och jag 
hade hört hennes sång i radio flera gånger (Arnberg 1960, s. 40). Elvina 
Söderlund bar sedan barnaåren på ett starkt musikintresse, särskilt för 
vissång. Hon berättade för mig att en avgörande händelse inträffade 
då hon gick på folkhögskolan i Malung och för första gången sjöng 
inför andra. Det blev starten för en medveten odling av sången. En 
stor del av repertoaren hade hon efter mormodern Marit Olsdotter 
(f. 1834). Modern och morbröderna sjöng också. Elvina Söderlund 
lärde sig i unga år att spela gitarr som stöd till sin sång. Hon berättade 
gärna och öppet om sitt musicerande. För mig sjöng hon flera sångliga 
pärlor, bland annat en variant av Tolvtalsvisan och skålvisan ”Värôn 
värd”. Att höra henne sjunga var en verklig upplevelse (jfr Dicander 
2017, I:109). 

Eftersom jag är omåttligt intresserad av längdskidåkning, måste 
jag göra en utvikning om Elvina Söderlund. I en lokaltidning läste jag 
häromåret att hon på uppdrag av storåkaren Per-Erik Hedlund från 
Särna (”Särna-Hedlund”) sydde vita skidkläder som han skulle tävla 
i. Hon sydde dem av lakansväv för att göra kläderna lätta och luftiga. 
De kläderna blev faktiskt prototyp till den svenska landslagsdräkten 
som sedan dess är vit.

Följande dag åkte jag norrut till Rörbäcksnäs, en by i Sälen�ällens 
skugga, strax intill riksgränsen. Besöket i byn skulle få en följd för 
mig personligen som jag aldrig kunde ana. Jag hade stämt möte med 
P. Anton Moberg (1905–1990), tidigare tulluppsyningsman och vid det 
här tillfället ordförande i Rörbäcksnäs hembygdsförening. Han var 
en lättpratad man, om än med påtaglig pondus, synnerligen kunnig i 
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traktens historia. Anton Moberg spelade horn, men inte vilket horn 
som helst. Hans bockhorn var försett med en ”påslående trätunga”, 
således en tunn tunga av eneträ (jfr Larsen 1977). Organologiskt var 
hans horn alltså ett rörbladsinstrument. Jag hade aldrig hört talas om 
den hornvarianten – och har efter mötet med Anton Moberg aldrig 
stött på någon annan som spelat instrumentet. Han var medveten 
om hornets exklusivitet och ville gärna att jag skulle dokumentera 
det och honom. För att få den rätta miljön, också för akustiken, åkte 
vi till närbelägna Ingvaldshögen. Han spelade först några vallåtar på 
sitt horn: påtagligt trögspelat innan ”röret” blivit tillräckligt fuktigt. 
Han skilde mellan vallåtar och lalâ-låtar – de sistnämnda var låtar med 
kända budskap som användes mellan vallare. Han berättade också om 
vallmusiken i allmänhet i byn, med många detaljer. Därefter åkte vi 
hem till honom för att fortsätta inspelningen. I hemmet sjöng han 
flera visor och fortsatte att vältaligt återge sina minnen.

Anton Moberg ville verkligen att jag skulle få med mig så mycket 
som möjligt. Under mitt besök ringde han till sin syster Astrid Jonsson 
(1909–1985) som också bodde i Rörbäcksnäs. Han visste att hon 
kunde locka och ”lalâ”. På hans fråga om medverkan ställde hon upp 
direkt. Vi tre for till Skogssätern strax utanför byn. Astrid Jonsson 
hade lärt sig vallmusiken av ”Inga-faster” (Mobergs Inga Hansdotter) 
och berättade engagerat om sina fäbodsomrar med fastern. Astrid 
Jonsson lockade med fin röst och utan blygsel. Hon och brodern 
Anton ”lalade” också för mig. (Tyvärr blåste det och jag hade inget 
”puffskydd” med mig.) En stor stund för mig att få uppleva dessa 
intressanta syskon som gärna delade med sig av sitt kunnande.

Anton Moberg tog mig också till brorsonen Lars Moberg (f. 1953) 
som skulle gå sista året på gymnasiet i S:t Mikaelskolan i Mora. Han 
spelade fiol och hade stort intresse av låtspel. För mig spelade han två 
låtar. Farbrodern Anton var mäkta förtjust i brorsonens musicerande: 
”Han är så väldigt intresserad utav denna gamla folkmusik … där får vi 
en sån där spelman”. Anton Moberg fick helt rätt i sin förhoppning. 
Lars Moberg blev snart en styv spelman och har fortsatt sitt musice-
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rande parallellt med arbetet som utrikesjournalist. Några år senare, 
när jag fanns på Dalarnas museum, sökte Lars Moberg upp mig. Han 
hade då flyttat till Falun efter studier till journalist i Göteborg. Vi 
blev direkt goda vänner och har sedan den dagen fortsatt att odla 
vår vänskap. Kan inte vara så vanligt att en långvarig vänskap startar 
med den ena som utfrågare och den andra som utfrågad, särskilt som 
den sistnämnde i yrket arbetat som utfrågare. Sedan femton år är 
han och hans fru till och med grannar till oss.

Dagen därpå (13/7) for jag till Morabyn Gopshus invid Vasalopps-
spåret, vilket mitt skidintresserade jag inte kan låta bli att framhålla. 
Där var jag hemma hos spelmannen Valentin Juhlin (1896–1984). 
Det fanns flera anledningar att spela in honom. Han hade först och 
främst en fin repertoar, för det andra var han sonson till Anders 
Zorns favoritspelman Ljuder Anders Ersson och hade själv i unga år 
varit modell hos konstnären. Valentin Juhlin hade oerhört mycket 
att berätta och gjorde det på ett mycket pregnant sätt, nästan som en 
tidig radiopratare. Om sin farfar, om de första spelmanstävlingarna, 
om fadern Erik Andersson Juhlin som också spelade fiol, om spel till 
dans i Anders Zorns Gopsmor, om sitt eget dragspelande och mycket 
annat. Han spelade ett antal riktigt fina låtar på fiol, de flesta efter 
farfadern. Och sjöng några polsktrallar. Jag fick också tillfälle att 
kopiera en inspelning från 1962, där han på dragspel framförde sin 
egen komposition Skogsluffarträff.

Med besöket hos den färgstarke Valentin Juhlin avslutade jag den 
här turen i Dalarna och vände åter till Stockholm.

Någon gång har jag fått frågan om jag förstod informanternas dialekter. 
Jag reste ju från norr till söder, och vistades mest på landsbygden 
där de lokala målen var vardagsspråk. Uppriktigt sagt har jag aldrig 
funderat över den saken. Jag minns aldrig att det var något problem 
med min förståelse – undantaget samtalen på meänkieli under resorna 
i Tornedalen, men då fanns vid min sida tvåspråkiga personer. Jag 
kan inte förklara det på annat sätt än att jag alltid haft lätt att förstå 
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dialekter – och alltid haft intresse för dem. Givetvis ansträngde 
sig en del informanter för att ”prata svenska”, men många gjorde 
verkligen inte det. Till en del berodde det på samtalsämnena som 
var starkt förknippade med den lokala historien och den kunde bara 
uttryckas på mål. För de flesta hade det känts konstigt att berätta 
musikminnen – och återge repliker – på en ovan rikssvenska. I övre 
Västerdalarna, som jag alltså besökte i juli 1973, och i närbelägna 
Älvdalen växlar dialekttalare mellan mål och rikssvenska, beroende 
på vilken person de riktar sig till. Som utsocknes blev jag tilltalad 
på rikssvenska (med viss färg av målet) och hade i dessa trakter inga 
som helst problem med kommunikationen. 

Bohuslän

Bara lite senare fick jag tillfälle att följa med Märta Ramsten på en 
inspelningsresa till Bohuslän, den del av Sverige som hon kände 
allra bäst (jfr Ramsten 2022, s. 121 ff). Anledningen till den utökade 
bemanningen var att vi tillsammans skulle filma några informanter. 
Eftersom det för Märta Ramstens del innebar återbesök hos utvalda 
musikanter, visste jag att några högtidsstunder väntade mig. Dessutom 
uppskattade jag att få arbeta ihop med henne. Självklart stod hon för 
intervjuandet under alla inspelningsfällen.

Första inspelningsdagen ägde rum den 25 juli 1972. Vi styrde 
kosan mot Hogdal i nordligaste Bohuslän, där fiolspelmannen Artur 
Lundberg (1901–1981) bodde på gården Brehult. Tidigare lantbrukare 
och stenhuggare. Den blide Artur Lundberg hade en driven spelstil 
och en mycket stor repertoar av lokala låtar. (Mottog Zornmärket i 
guld 1977.) Trots att Märta Ramsten alltså spelat in honom tidigare, 
kunde vi registrera fler än 25 låtar. På inspelningen hör man att 
Artur Lundberg i förväg tänkt ut vilka nummer han skulle spela 
för oss. Vi tre lämnade därefter gården för att tillsammans åka till 
närbelägna Lommeland. Där skulle vi göra filmningar av dans till 
Artur Lundbergs spel. Han hade bett paret Hildur (1904–2000) och 
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I Morlanda på Orust spelades dragspelaren Helge Jakobsson in i salen, en typisk inspelnings-
plats. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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Sigfrid (1901–1983) Olsson från just Lommeland att möta upp. Märta 
och jag kunde filma fem olika danser. Efter dansandet intervjuade 
hon paret Olsson om dansminnen.

Följande dag (26/7) gästade vi John Bernhard Hedberg (1889–1981) 
på Gamla strandgatan i Lysekil. Han kunde tänka sig att framträda 
för oss och Nagran, men ville göra det anonymt – en inställning som 
jag annars aldrig mötte. Hedberg hade hur som helst gått på sjön i 
många år, hade börjat som 17-åring 1906. Ombord på olika fartyg hade 
han sjungit och lärt sig visor av olika slag. Han kunde åtminstone tre 
shanties som han sjöng för oss.

Samma dag for vi vidare till Morlanda på Orust. Där träffade vi 
dragspelaren Helge Jakobsson (1922–2017) som hade varit ute och spelat 
sedan unga år. Han hade främst lärt sig av fadern Konrad Jakobsson som 
också spelat till dans och varit musikförgyllare i andra sammanhang. 
En farbror spelade fiol, farfadern Jakob Niklasson spelade också fiol. 
Helge Jakobsson berättade försynt om sitt musicerande. På sitt ganska 
nyinköpta femradiga Hagströmsspel framförde han ett flertal låtar 
efter både fadern och modern – den senare trallade dem. Skickligt 
och rytmiskt stensäkert. Vi fick också tillfälle att spela in modern, 
Ester Jakobsson (1899–1977) som sjöng till sonens ackompanjemang. 
Hon sjöng osäkert, men hennes framträdande avslöjade ändå att hon 
varit en van sångare i sin krafts dagar. 

Dagen därpå (27/7) gästade vi storsångaren Martin Martinsson 
(1913–1998) i Svineviken på Orust, vilken Märta Ramsten besökt i 
inspelningsärenden flera gånger tidigare. Det var förstås en upplevelse 
för mig att möta den statuariske Martin Martinsson som jag hade 
hört mycket om – och hört mycket av. Lantbrukare och smed. En 
mångbegåvad person, beläst, historiskt kunnig, lidelsefullt intresserad 
av visor och vissång. Märta Ramstens besök stegrade hans visintresse 
än mer. När vi kom på besök, hade han erinrat sig ytterligare en lång 
rad visor som han ville sjunga för oss, dessutom några låtar som 
han trallade. Hans sång motsvarade verkligen mina förväntningar. 
Redan hans sångröst var njutbar, hans distinkta sångliga uttryck var 
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mästerliga. Vi filmade tre visor. Flera av de inspelade visorna kom med 
på CD:n Sångarporträtt: Martin Martinsson (Svea Fonogram SVCD 
11) som Märta Ramsten producerade 2006. Inspelningen avslutades 
med att Martin Martinssons 15-åriga dotter Margareta för oss sjöng 
julpsalmen ”Guds son är född”.

1979 var jag redaktör för Fataburen, Skansens och Nordiska mu-
seets gemensamma årsbok. Jag bad då Martin Martinsson skriva en 
artikel om sitt musikaliska universum. I sin läsvärda text berättar 
han främst om sången under uppväxten, men också om den sång 
som han praktiserade till vardags:

För mig var sången ett sällskap som jag vårdade och höll levande. 
Främst då i smedjan, där jag sen många år arbetat ensam. Med tiden 
blev det så för mig att det hade en nära nog underordnad betydelse 
vad en visa handlade om. Det var snarare hur den sjöngs och hur 

Storsångaren Martin Martinsson i Svineviken på Orust i samband med inspelningen i juli 
1972. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.



���

den var diktad som var avgörande. Den får gärna vara hur urmodig 
som helst, detta nedsätter i regel inte kvalitén. Man får bekväma sig 
att begripa den tidsålder visan speglar (Martinsson 1979, s. 108).

Så tänker och skriver en person med verkligt djup kunskap om vissång.
Efter besöket i Svineviken hos Martin Martinsson fortsatte Märta 

Ramsten och jag till Svanesund, fortfarande på Orust. Vi träffade två 
verkligt skickliga fiolspelare, Ragnar Abrahamsson (1901–1981) och 
Tyra Hermansson (1917–2008), inspelningen ägde rum hemma hos 
henne. Märta hade – förstås – spelat in dem tidigare, men de kunde 
mer. De båda spelade låt efter låt för oss, till synes väl förberedda 
inför vårt besök. Ragnar Abrahamsson och Tyra Hermansson spelade 
genomgående unisont, så samspelta att det ibland kan vara svårt att 
höra på inspelningen att det rör sig om två musiker. Några låtar spelade 
Ragnar Abrahamsson solo. Det blev tydligt att de båda var vana att 
spela till dans, jag vågar säga att de spelade svängigt. Att detta var en 
kompletterande inspelning från Märta Ramstens sida märks på det 
lilla inslaget av intervjuer. Hon hade samtalat med dem vid tidigare 
inspelningstillfällen. Vi filmade två låtar.

Med den musikfyllda dagen på Orust var denna resa över för min 
del. Märta Ramsten fortsatte dock och gjorde på egen hand fler 
inspelningar i Bohuslän.

Södra Dalarna

Jag återvände ännu en gång till Dalarna, denna gång till dess södra 
delar som inte fått så mycket uppmärksamhet för sin folkmusik som 
Öster- och Västerdalarna. Mitt uppdrag från Dalarnas museum var 
ju att dokumentera musik i precis hela Dalarna. Tog tåget till Krylbo, 
hämtade ut en hyrbil och begav mig till ett litet hotell som låg i bot-
tenvåningen på ett äldre flerfamiljshus i Krylbo, strax intill den stilla 
flytande Dalälven. På det hotellet mötte jag för första gången uttrycket 
”thé complé” som stod för den påvra frukosten, serverad på rummet.
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Jag började den 26 september 1972 i Ljusfallet i Garpenberg, där 
jag träffade Ivar Wallman (1889–1974) som spelade fiol och tvåradigt 
dragspel samt gitarrspelaren Hilma Öster (1908–1996). Den färgstarke 
Ivar Wallman var uppvuxen i ett hem med musik. Fadern, härads-
domaren Erik Wallman (f. 1865), var spelman, men spelade sällan 
utanför hemmet. Det var sången som stod i centrum. I intervjun 
framkom tydligt att Ivar Wallman hade haft ett stort musikintresse 
livet igenom. Han och Hilma Öster spelade ett ganska stort antal 
låtar för mig, polskor och valser. Hans fiolspel hade kanske sett bättre 
dagar, men han spelade energiskt och framför allt villigt. Samma 
beskrivning gäller hans spel på det tvåradiga spelet. Hilma Öster 
bidrog till svänget med sitt fina gitarrspel. De var kort sagt mycket 
samspelta. Hilma Öster berättade för mig att hon också hade ett 
livligt musikintresse sedan unga år. Hon hade tidigare spelat både 
fiol och dragspel.

Ivar Wallman i Garpenberg spelade både fiol och dragspel. Han spelades in tillsammans med 
Hilma Öster som trakterade gitarr. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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Därefter åkte jag till Trädgårdsvägen i Avesta, där jag knackade 
på hos dragspelaren Bengt Wetterskog (1914–2002), född i Fors. Han 
hade mycket att berätta om sitt musikerskap, om den musikfyllda 
uppväxten med en familjeorkester under faderns ledning, om 
eget musicerande till dans, om deltagande i dragspelstävlingar, om 
radioframträdanden och en hel del annat. På sitt pianodragspel 
framförde han för mig ett mindre antal danslåtar, skickligt och 
rutinerat. Fyra av låtarna var hans egna kompositioner. En hette 
Skidlöparen och var en så kallad konsertvals, särskilt skapad för 
att framföras vid dragspelstävlingar. En genre som var stor under 
dragspelsvirtuosernas tidevarv. 

Dagen därpå gästade jag den glade bonden Erik Arfs (1907–1989) i 
Boda i Hedemora som sjöng och spelade näverlapp. Jag intervjuade 
honom särskilt om näverlappsspelet som han lärt av fadern Arfs 
Karl. Den omtalade Strömsolles Karl i Nås, Hedemora som samtidigt 

Förra hotellägaren Frida Johansson i Avesta hade lärt sig många visor av sin morfar som 
kom från Malung. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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spelade både näverlapp och fiol, hade troligen lärt fadern. På senare 
år hade Arfs Erik börjat spela inför publik, för mig spelade han tre 
bitar. Och sjöng några sånglekar (se Kåks 1983, s. 27 ff). Jag intervjuade 
honom också om den legendariske dragspelstillverkaren Carl Johan 
Malmling (1862–1947, se Nyberg 1993) som en tid var dräng på gården. 

Följande dag (27/9) tillbaka i Avesta. Jag besökte förra hotellägaren 
Frida Johansson (1895–1973) på Prästgatan, född i västmanländska 
Möklinta. En intensiv, språksam och minnesgod kvinna som hade 
mycket att berätta, bland annat om sitt brokiga yrkesliv i restaurang- 
och hotellbranschen. Musiken mötte hon under uppväxten hos 
morfar och mormor. Morfadern, en Malungskarl, sjöng och spelade 
orgelharmonium. Av honom lärde sig Frida Johansson spela hans 
instrument, senare lärde hon sig cittra, men vid mitt besök var allt 
spel lagt åt sidan. Men hon sjöng fortfarande. För mig framförde hon 
en handfull visor från ungdomens dagar. I lågt läge. Senare skickade 
hon egenhändigt nerskrivna vistexter till Visarkivet.

Mitt i denna samling med stadiga orsaspelmän står en 16-årig Gössa Anna, alldeles till 
vänster om henne fadern Gössa Anders (ovanför tuschmärket XX). Fotografiet är taget av 
Karl Lärka 1922 i samband med invigningen av Orsa gammelgård. Wikimedia Commons.
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Jag fortsatte direkt till byn Snickarbo ett stycke norr om Avesta, hem 
till Anna Önnegård (1906–1999), mera känd som Gössa Anna, dotter 
till den kände orsaspelmannen Gössa Anders Andersson. Hon spelade 
inte numera, åtminstone inte för mig, men var i yngre dagar mycket 
aktiv som fiolspelare. Bland annat i en trio med fadern och brodern 
Gössa Anders d.y. som spelade klarinett. Jag intervjuade Gössa Anna 
om hennes musikerminnen. Hon hade verkligen mycket intressant 
att berätta, både om spelmanslivet i Orsa och om framträdanden 
på allehanda ställen. Hon kunde vittna om orsaspelmännen Blecko 
Anders Olsson och Jämt Olof Ersson – den sistnämnde spelade ori-
ginellt nog altfiol. Det var smått fantastiskt att höra henne beskriva 
sina upplevelser av spelmansmusiken i den brytningstid som pågick 
under hennes aktiva år. Det var som att höra uppläsningar ur en 
folkmusikens historiebok. 

Min inspelningsturné i södra Dalarna tog mig dagen därpå (28/9) 
till Karlbo, strax söder om Avesta. Där träffade jag Alfred Eriksson 
(1896–1975), kallad Spel-Alfred, och Adolf Blixt (1898–1978). Vi möttes 
hemma hos Spel-Alfred som bodde på Spelmansstigen – uppkallad 
efter honom. Spel-Alfred spelade femradigt dragspel, Adolf Blixt fiol. 
Spel-Alfred var ännu en källa till musikens 1900-talshistoria. Han 
hade sitt musikaliska påbrå närmast från morfadern Erik Melin som 
lärde honom dragspelets grunder. Spel-Alfred kom tidigt ut på olika 
scener, spelade en tid med Carl Jularbo, var i Stockholm på 20-talet 
där han umgicks i konstnärskretsar. Han och dragspelet hade kort 
sagt varit med om mycket. Adolf Blixt hade nästan lika mycket att 
bidra med. Född i Uppsala, där han lärde sig spela fiol, bland annat 
av Hjort Anders som en tid bodde granne med föräldrahemmet. 
Nu bodde Adolf Blixt alltså i Karlbo, hade arbetat vid järnvägen i 
Krylbo och spelade tillsammans med Spel-Alfred. De framträdde 
vant tillsammans i ett antal låtar av känt dragspelssnitt. Flera all-
mänt kända. Men båda presenterade också egna kompositioner, 
Spel-Alfred exempelvis valsen med det dragspelstypiska namnet 
Månskensglitter över Bäsingen, Adolf Blixt med konsertvalsen Längtan 
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Spel-Alfred i Karlbo kunde berätta om en lång och innehållsrik bana som dragspelare.  
Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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vid fäboden. (Båda låttitlarna skulle lika gärna kunna vara namn på 
naturromantiska målningar.) Två trevliga musikanter som skapade 
ett inspelningstillfälle med behållning.

Lite senare samma dag besökte jag fiolspelaren Gunnar Wetterskog 
(1911–1980) som bodde i Grytnäs, invid riksväg 70. Bror till Bengt W. 
och utnämnd till Riksspelman 1956 ”för fina låtar och redbart spel” 
som motiveringen löd. Jag spelade bara in en enda låt, en sak som 
Gunnar Wetterskog lärt sig efter en uppteckning av Karl Sporr, men 
han berättade desto mer: om traktens äldre spelmän, om sitt spel för 
folkdanslaget och sitt samspel med Udd Axel Johansson, Hedemora (se 
Norman 1997, nr 516–522). Ordförande i Grytnäs hembygdsförening.

Efter denna upptagning styrde jag mot Krylbo, lämnade tillbaka 
hyrbilen och satte mig på tåget tillbaka till huvudstaden.

Så här långt kommen i mitt arbete som Visarkivets utsände inspelare 
tyckte jag att de gjorda inspelningsresorna gett mig god rutin. Jag 
hade trots allt besökt åtskilliga hem, där jag presenterat mig, ställt 
fram Nagran och arrangerat en förtroendeingivande inspelningssi-
tuation. Som inspelare kände jag mig kort sagt ganska van. Jag hör 
min erövrade erfarenhet på inspelningarna som präglas av allt säkrare 
behärskning av min intervjuteknik. Ljudteknisk är inspelningarna 
också allt bättre. Det krävdes ändå ganska många inspelningstillfällen, 
och olika inspelningssituationer, för att nå dit. Jag är tacksam över 
att Märta Ramsten och Svenskt visarkiv gav mig förtroendet att resa 
runt landet i detta speciella ärende.

På samma gång kände jag bestämt att jag nu var säker på att mitt 
framtida yrkesliv måste få handla om folkmusik, gärna med anknytning 
till inspelningsverksamhet. Andra tillfälliga arbeten lades åt sidan, 
och jag ägnade mig helhjärtat åt att fördjupa mina kunskaper om 
låtspel och vissång.
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Handen

När jag gjorde inspelningar i nordvästra Ångermanland mötte jag 
namnet Stefan Dahlén (1920–1986). Han härstammade ifrån Lövvik i 
Tåsjö, nämndes med stor respekt, en oerhört skicklig dragspelare som 
spelat in skivor och över huvud taget haft en betydande musikerkarriär 
med sitt instrument. Stefan Dahlén kom till Stockholm 1940 och 
blev samma år både svensk och nordisk dragspelsmästare. I början av 
50-talet turnerade han mycket med Elof Ahrle. 1951 medverkade han i 
filmen 100 dragspel och en flicka i regi av Ragnar Frisk och med musik 
av Jules Sylvain. Och i slutet av 50-talet var han en etablerad musiker 
i USA, men återvände och försörjde sig som restaurangmusiker. Han 
bodde nu i Stockholmstrakten, närmare bestämt i Handen, då jag 
tog kontakt med honom. Den trivsamme Stefan Dahlén hade en stor 
musikalisk bredd. Djupt intresserad av den lokala musiktraditionen 
i Tåsjö, minst lika engagerad i den moderna, konsertinriktade drag-
spelsrepertoaren. Han framträdde för mig med både ett akustiskt 
pianodragspel och ett elektroniskt dito – för övrigt enda gången 
jag spelade in en sådan modernitet. Spelade lika konstfullt på båda 
varianterna. Han hade flertalet Tåsjö-låtar att meddela, bland annat 
en vals efter fadern Erik Dahlén, och berättade en hel del om dem. 
Stefan Dahlén var kanske den mest scenvana musiker som jag fick 
tillfälle att dokumentera. 

Två av de inspelade låtar kom med på LP:n Munspel och handklavér 
(Caprice RIKS LPF 1) 1973. 

Till Dalarna på nytt

Så blev det ännu en tur till Dalarna, nu med Falun som bas. Minns 
att jag tog in på Hotell Astoria på Åsgatan, ett väsentligt enklare 
ställe än vad namnet leder tankarna till. Huset är sedan länge rivet. 

Den 25 oktober 1972 kom jag hem till (Målar) Henrik Jansson 
(1888–1981) i Enviksbyn, Enviken. Far till två målare, Olle Hanspers 
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(1923–2012) som på sin tid var en av landets ledande grafiker, och Åke 
Hanspers (1932–2010) som till vardags hanterade grövre penslar än 
sin äldre bror. (Under min tid på Dalarnas museum mötte jag båda.) 
Henrik Jansson bodde vackert, i en sluttning och hade en liten 
dalgång mellan sig och den ås som Enviksbyn med sin sockenkyrka 
är samlad kring. Henrik Jansson hade spelat fiol, men gjorde det inte 
längre. Han hade däremot åtskilligt med minnen från sina spelmansår 
som han delade med sig av. Han kunde berättade om spelmannen 
och målaren Olof Måhlén som ursprungligen var från Bingsjö men 
som vuxen bosatt i Övertänger i Enviken (se Svenska låtar, Dalarna 
4). Vidare om Vilhelm Hedlund i Klockarnäs och hans samspel med 
Måhlén, om när de berömda Nylandspojkarna från Bingsjö spelade på 
Henrik Janssons eget bröllop, förstås också om sitt eget musicerande. 
Och en hel del annat.

Efter det besöket for jag norrut till just Övertänger, där jag hade 
avtalat med Axel Hedman (1891–1982) som spelade pianodragspel. Hag-
ström Excellent, noterade jag. Inspelningen blev av någon anledning 
tämligen kortvarig. Axel Hedman spelade fåtalet låtar, några med 
lokal anknytning, och svarade på mina frågor om spelmanstraditioner 
i trakten och kontakterna mot Hälsingland.

Följande dag vände jag åter till Enviken, nämligen till Hedgårdarna, 
där jag träffade syskonen Målarns Anna Johansson (1893–1985) och 
Johannes Perols (1895–1974), båda från grannbyn Marnäs. Syskonen 
var språksamma och berättade musikminnen med många detaljer. 
Musikintresset kom i första hand från fadern Målar Anders Johansson 
(f. 1853) som sjöng och spelade fiol i byns missionshus. Modern som 
kom från Risinge i Östergötland, sjöng också gärna. Johannes Perols 
började tidigt spela fiol, lite senare också orgelharmonium som han 
praktiserade i missionsförsamlingen. För mig sjöng syskonen frejdigt, 
Johannes Perols lade då och då till en tersstämma, vilket han säkert var 
van vid från missionshuset. Systern hade bättre minne för texterna 
och sjöng med klar röst. De tog fram visor och sånger från skolan, 
från missionshuset och från umgänget med likasinnade. Vissa sånger 
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ackompanjerade Målarns Anna sig på orgelharmonium, vid andra 
sånger satt brodern vid tangenterna. Jag fick det absoluta intrycket 
att musiken betydde oerhört mycket för dessa båda sympatiska 
människor. De skänkte mig en underbar stund som fortfarande 
sitter kvar i minnet.

Därefter tillbaka till Falun där jag tog tåget till Stockholm.

Åter till Dalarna

I adventstid 1972 vände jag åter till Dalarna. Jag började den 7 december 
med ett återbesök hos Knis Karl Aronsson i Tibble och fick ännu en 
gång bo hos hans syster och svåger i närbelägna Hallmansgården. 
Knis Kalle var som nämnts angelägen om att hans kunskap skulle 
dokumenteras. I alla andra inspelningsfall var det jag som tog initiati-
vet, i fallet Knis Kalle var det han. Därför satt jag ytterligare en gång 
framför honom med en mikrofon i handen. Situationen var på inget 
vis obekväm för mig, utan givande och betydelsefull. Men efteråt har 
jag ändå funderat över vilka motiv han hade för sin inspelningsiver. 

Knis Kalle ville först bli intervjuad om traktens spelmanstradi-
tioner som han kunde mycket om. Därefter tog han fram fiolen och 
spelade en rad låtar ur sin repertoar, omväxlande med sång av några 
polsktrallar. Sammanlagt elva låtar hamnade på mitt band – idag vet 
jag att nästan alla tillhörde den av del repertoaren som han gärna 
framträdde med. Knis Kalle spelade uttrycksfullt, fastän han inte 
använde stora musikaliska gester. Han sjöng mjukt och varmt. Tror 
faktiskt att sången var lika viktig för honom som fiolspelet, trots att 
han var mest känd för det sistnämnda.

Nästa dag (8/12) väntade ännu ett återbesök. Jag styrde kosan till 
Morabyn Gopshus för att återse Valentin Juhlin. Han fortsatte att 
berätta på sitt karakteristiska vis. Han var med på spelmanstävlingen i 
Mora 1907 och hade minnen från den händelsen, och från de tillfällen 
då Anders Zorn bjöd farfadern Ljuder Anders med son och sonsöner 
till sig. Valentin Juhlin mindes också när de stod modell för Zorn vid 



���

tillkomsten av målningen ”Dans i Gopsmorstugan” 1914. Han hade 
gjort ett femtioårigt uppehåll från fiolen, men tagit upp spelet igen. 
För mig spelade han en handfull låtar efter farfadern och sjöng ett 
par polsktrallar.

Lite senare skulle jag få anledning att fördjupa mig i den repertoar 
som Valentin Juhlin gav prov på. I Folkmusikkommissionens sam-
ling, då i Musikmuseets arkiv, fann jag en anteckningsbok i vilken 
Ljuder Anders hade förtecknat sina låtkunskaper. Eftersom den låg 
tillsammans med Nils Anderssons uppteckningar från Mora 1907, 
antar jag att Ljuder Anders noterat sina många låtar på uppmaning 
av Anders Zorn eller Nils Andersson, eller av båda. Jag publicerade 
detta unika dokument med en introduktion och kommentarer till 
de enskilda låtarna i Sumlen 1977.

På kvällen samma dag befann jag mig på hembygdsgården i Orsa, 
närmare bestämt i den så kallade Slöjdstugan som för övrigt ritats av 
Erik Moraeus. Jag var på plats för att Orsa spelmanslag skulle ha sin 
veckovisa övningskväll. Nästan femton spelmän var samlade, med 
ledaren Erik Moraeus i spetsen. Sönerna Pererik och Olle deltog, 
liksom kusinen Anders Jakobsson. Nils-Erik ”Nicke” Göthe var också 
på plats – han skulle långt senare också ingå i Orsa spelmän som 
tillsammans med Benny Andersson nått så stora framgångar. Men nu 
var det alltså vanlig övningskväll. Vanlig och vanlig, jag tror ändå att 
min och bandspelarens närvaro påverkade programmet. Laget spelade 
igenom låt efter låt, sammanlagt 39 (!) stycken, utan att bryta av en 
enda gång, vilket borde skett under en övning. Men så gick kvällen 
i Slöjdstugan i alla fall till. Det lät minst sagt bra om laget. Samövat, 
mäktigt och som sagt med en imponerande stor repertoar. Tyvärr 
med inspelat fottramp som hörs alltför väl.

Jag vet inte om det var denna helkväll som väckte mitt intresse 
för spelmanslag. Kanske? I varje fall började jag snart intressera mig 
för denna ensembleform som för Dalarnas del introducerades på 
1940-talet. Jag insåg att spelmanstraditionen med sina många lag 
tillfördes en kontinuitet och en rekryteringsgrund. Och att lagen 
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hade en inneboende pedagogik som fascinerade mig. Jag gjorde flera 
liknande inspelningar och skickade senare ut en enkät där svaren 
låg till grund för en artikel (Ternhag 1985). Tror att det var första 
vetenskapliga arbetet om spelmanslag.

Jag övernattade än en gång hemma hos Erik och Margot Moreaus. 
Det var praktiskt, eftersom jag följande dag (9/12) skulle återvända 
till Slöjdstugan. Där skulle jag spela in Påhl Olle, som egentligen 
hette Dyrsmeds Olof Olsson (1915–1987, se Bjernulf 1993, s. 65 ff) 
och Gunnar Knuter (f. 1933). Erik Moraeus och sonen Pererik följde 
mig dit och hade fiolerna med sig. Kanske var inspelningstillfället 
Erik Moraeus initiativ? Knuter Gunnar var från Ore, och Påhl Olle 
hade genom sin spelande svåger Anton Rosén, också från Ore, en 
stor repertoar av Orelåtar. Men inspelningen började med att de 
fyra spelmännen framförde en Orsapolska efter Bleckå Anders. 
Påhl Olle och Knuter Gunnar spelade därefter en lång rad Orelåtar 
för mig. Påhl Olle spelade stämmorna, han var ju berömd för sitt 
fantasifulla stämspel. Underbar musik, det minnet väcks när jag nu 
lyssnar på dem. Jag gjorde dessvärre ingen intervju, jag var nog alltför 
bländad när jag på nära håll fick lyssna på stjärnan Påhl Olle. 17 låtar 
framförde de tillsammans, Påhl Olle spelade sju låtar solo. Mästerligt! 
Påhl Olle var elegant: färgade håret svart och rökte cigariller. Han 
var oerhört mikrofonvan. Han spelades tidigt in av Matts Arnberg, 
flera inspelningar kom ut på skiva. Troligen hade han redan spelat 
in de låtar som han framförde för mig. Men det sänker absolut inte 
värdet på de upptagningar jag gjorde. 

Vem bestämde vart jag skulle resa? Den frågan känns relevant efter 
min genomgång av alla inspelningsturnéer kors och tvärs över landet. 
Ja, det enkla svaret är Märta Ramsten som ansvarade för inspelnings-
verksamheten. Det var hon som skulle se till att alla delar av Sverige 
blev dokumenterade. Mina resor ingick således i arkivets strävan att 
skapa en rättvisande ljudbild av svensk folkmusik. Det innebar att jag 
ofta reste till platser och områden som tidigare inte var representerade 
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i inspelningsarkivet, eller åtminstone klent representerade. Sådana 
kompletteringsturnéer var tacksamma, eftersom uppfattningen 
av det aktuella områdets folkmusiktraditioner blev tydligare. Men 
det kunde också hända att jag fick återvända till ett visst område, 
eftersom det vid en tidigare resa visat sig finnas ytterligare personer 
att spela in. Sådana fördjupningsresor gjorde jag också vid flera 
tillfällen. Men ingen gång beslutade jag helt och hållet själv vart 
ska jag skulle fara härnäst. Mina initiativ ingick i den övergripande 
planen att täcka Sverige med inspelningar. Men jag ser att resorna 
till Dalarna blev tätare efter min provperiod i Falun våren 1972. De 
återkommande dalabesöken stärkte onekligen planerna på en fast 
folkmusikverksamhet vid länsmuseet, men kunde också motiveras 
med min allt bättre kännedom om inspelningsvärda personer i länet. 

Blåsmusik

Jag hade lärt känna musikforskaren Krister Malm redan under min 
första termin i Uppsala. Efter några år i Trinidad-Tobago var han 
åter i Sverige och arbetade på Rikskonserter. Där planerade man 
sin medverkan i en stor utställning om industrialismens historia i 
Sverige – tidstypiskt! Det skulle bland annat göras en LP och den var 
Krister Malm producent för. Han kopplade in mig som medproducent 
för att dels göra inspelningar, dels välja lämpliga nummer ur både 
Visarkivets och Sveriges Radios samlingar. Den 2 december befann 
vi oss i småländska Lindås för att dokumentera ortens musikkår. Men 
först gjorde vi rätt omfattande intervjuer om musikkåren med dess 
ledare Sture Bondesson och två av dess medlemmar: Sigurd Rosqvist 
och Valle Bank. Inspelningen av Lindås musikkår skedde dagen efter i 
Visse�ärda kyrka, där musikkåren medverkade i en gudstjänst. Därför 
blev det nästan enbart arrangemang av psalmer som hamnade på 
bandet. Ingenting av detta kom med på skivan. Dagen därpå (3/12) 
spelade vi in Lindås och Emmaboda musikkårer i Emmaboda Folkets 
hus, när orkestrarna tillsammans framförde fem av sina gemensamma 
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nummer. Inte heller något av detta kom med på den planerade LP:n. 
Efter upptagningen i Emmaboda intervjuade jag ledaren för Emmaboda 
musikkår Börje Johansson och tre orkestermedlemmar. Lite senare 
skulle Krister Malm och jag göra fler inspelningar för LP:n.

Vid Siljan

Ännu en resa gick till Dalarna, nu till övre Siljansområdet. Jag 
började den 12 februari 1973 i morabyn Nusnäs hemma hos Bengtås 
Johan Johansson (1901–1987) som var fiolspelman. Född i byn på 
Bengtåsgården. Hade börjat spela i övre tonåren. När han bodde i 
Orsa 1919–1925 hörde han en hel del spelmän där, bland annat Gulis 
Erik och Gössa Anders, och blev inspirerad till att fördjupa sitt 
intresse för låtspel. Han var nu medlem av Mora spelmanslag, men 
framträdde knappast på egen hand. Han kunde ändå berätta om ett 
långt liv med musiken, men gjorde det ganska blygsamt. Han hade 
lärt en del av Larsors Anders Larsson, men också av Döss (Grannas) 
Olof Andersson, båda bygrannar. För mig spelade han en handfull 
låtar, bland annat efter de nämnda spelmännen. 

Följande dag (13/2) var jag på Sollerön, där jag först besökte Mats 
Kristina Nilsson (1893–1982) i Bengtsarvet, uppvuxen på Amusgården 
i Gruddbo. Av en händelse född i långfäboden Holen, när familjen 
var där för att plocka potatis. Hon hade i yngre år vistats på Holens 
fäbodar och på åkerfäboden, något som jag intervjuade henne om. 
Hon var en mycket god berättare med kristallklart minne. Jag behövde 
inte ställa många frågor, hennes detaljerade berättelser flöt med 
självklarhet ur hennes mun. Hon kunde berätta om sångstunder 
under fäbodsomrarna, helst när det dagliga arbetet var över. Någon 
gång kunde det också bli dans till munspel. När hon började sjunga 
för mig, gjorde hon det distinkt och uttrycksfullt. Hon framförde 
visor som hon hade lärt i unga år, inte minst i fäbodarna. Hon kunde 
också en rad småvisor. Många visor inramade hon med berättelser ur 
sitt liv – liv och musik gick ihop på ett fascinerade sätt. Hon sjöng 
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Mats Kristina Nilsson i Bengtsarvet på Sollerön spelades in vid två tillfällen. Foto: Gunnar 
Ternhag, i Svenskt visarkiv.



���

”O tysta ensamhet” på en melodi som låg mycket nära den kända 
varianten efter Reser Anna Larsson (Visa från Utanmyra). Vidare 
sjöng hon ”Den signade dag” på en oerhört fin melodi – och med ett 
innerligt uttryck. 

Jag for direkt efteråt hem till Dunder Karl Ohlsson (1900–1979) på 
Sollerön. Han var sonson till Lavas Margit Jönsdotter (1844–1925), den 
fäbodkulla som 1905 inspirerade Anders Zorn till spelmanstävlingen i 
Gesunda 1906. Avbildad på oljemålningen Hornblåserska 1907. Dunder 
Karl redogjorde detaljrikt för den händelsen såsom farmodern berättat 
om den. Han var som sexåring med vid spelmanstävlingen och mindes 
hur han satt på skackeln på den vagn som tjänstgjorde som scen. 
Han var en verkligt bra berättare, intresserad av traktens historia, 
och beläst visade det sig. Dunder Karl hade en stor visrepertoar och 
var tydligt road av att sjunga. Han sjöng med en påfallande säkerhet, 
kraftfullt och utåtriktat. En glädje att lyssna till honom. Några visor 
sjöng han med texterna framför sig. En av visorna hämtad ur Tegnérs 
Frithiofs saga från 1825. Några visor hade han skapat själv, både texter 
och melodier. Vid pensioneringen köpte han sig ett tvåradigt dragspel 
(Hohner Corso) och lärde sig behärska instrumentet. Han spelade ett 
antal låtar för mig, bland annat den egna Sista bröten går – Dunder 
Karl hade arbetat som flottare och berättade lyriskt om den tiden. 
Jag fick intrycket att Dunder Karl uppskattade mitt besök. Att han 
hade mycket på hjärtat var odiskutabelt.

Ett tredje besök på Sollerön samma dag: Märta Boström (1903–1978) 
och Inger Ploog (f. 1942), mor och dotter. De båda framträdde som 
vissångerskor, med både gammalt och nytt. De utgjorde delar av 
en familjeorkester som brukade spela på privata kalas. Mor och 
dotter spelade också publikt tillsammans, på ålderdomshem och för 
pensionärsföreningar. Dragspelaren Inger Ploog spelade därutöver 
till dans med en kamrat– hon behärskade även gitarr och cittra. Hon 
berättade att hon förnyade sin repertoar genom att ta ut låtar efter 
radion. När de båda började musicera för mig, förstod jag omedelbart 
att de var mycket efterfrågade. De sjöng och spelade oemotstånd-
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ligt, totalt utan att besväras av den konstruerade situationen. Det 
var som om de hade en stor publik framför sig, inte bara en enda 
lyssnare och en mikrofon. De sjöng omväxlande unisont och med 
tersstämma – mor och dotter hade så lika röster att de smälte ihop i 
den unisona sången. De växlade också mellan ackompanjemang av 
femradigt dragspel och cittra samt enbart cittra. Mycket effektfullt. 
De kunde som sagt många modernare saker, men mina frågor ledde 
dem till att huvudsakligen ta fram den äldre delen av repertoaren. 
Ett oförglömligt inspelningstillfälle.

Deras insjungning av visan ”Jag är en skärgårdsflicka” kom med 
på LP:n Sjömansvisor och rallarvisor (Caprice CAP 1118).

Följande dag (14/2) for jag till byn Kulåra, fortfarande på Sollerön. 
Jag mötte där Olhans Margit Jönsson (1886–1978) och den yngre 
bygrannen Stina (Kristina) Håll (1911–2003). Min kontaktperson var 
Johan Svensson, ”Sven-Johan” kallad, en legendarisk gestalt, bland 
annat ortsmeddelare för Mora Tidning i många decennier. Stina Håll 
sufflerade försynt på Sollerömål. Jag började inspelningen med att 
fråga Olhans Margit om hennes vistelser i Garbergs fäbodar. Hon 
berättade glatt sina minnen. Mormodern Ryss Margit Larsdotter 
blåste horn. Men alla ”kulade”, också Olhans Margit. Hon började 
annars sin sång för mig genom att framföra den allra första visa som 
hon lärde sig, nämligen av sin mor Mås Margit Persdotter när hon var 
fem år: ”Från jorden jag blickar mot himmelen opp”. Hon sjöng också 
en visa som hon lärde sig tidigt av sin far, rallarvisan ”En visa vill jag 
sjunga om Sveriges norra gräns”. Även vid detta tillfälle fick jag höra 
”O tysta ensamhet”, men Olhans Margits melodi var inte besläktad 
med Visa från Utanmyra. Hon sjöng vant och självklart, men med viss 
darrning som måste förklaras med hennes höga ålder. Det framgick 
att Olhans Margit sjungit mycket i sina dar. Stina Håll sjöng också 
för mig, bland annat ännu en melodivariant på ”O tysta ensamhet”. 

Sven-Johan förde mig efteråt till byn Ryssa, tillhörig Sollerön, 
men belägen på fastlandet. Vi besökte de sjungande syskonen Karl 
Broman (1890–1978), Karin Järnberg (1907–1989) och Agnes Broman 
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Olhans Margit Jönsson bodde i Kulåra på Sollerön. Foto: Gunnar Ternhag, i Svenskt visarkiv.
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(1914–2003). Samtliga födda och uppvuxna i Ryssa. Karl Broman 
hade i yngre dagar sjungit något inför andra. Det märktes när han 
började framträda för mig. Sjöng utåtriktat och kraftfullt. Han hade 
bevarat delar av den repertoar som han hade aktuell i unga år. Det var 
framför allt Karl Broman som jag kunde spela in, men systrarna hade 
också mycket att meddela. De sjöng flera fina småvisor och kunde 
dessutom återge visor knutna till fäbodlivet. Vissa visor sjöng Karl 
och Karin unisont, andra de båda systrarna. Hela tiden utstrålade 
alla tre en tydlig sångarglädje. Jag fick intrycket att sången betydde 
mycket för dem. När jag hör inspelningen lägger jag märke till att de 
använder mål när de pratar med varandra, men med mig ”svenska”. 
Språkväxlingen gick blixtsnabbt.

Körsång

Bara några dagar efter hemkomsten från Sollerön var jag på resa igen. 
Nu skulle jag på egen hand göra en inspelning för den planerade skivan 
till utställningen om industrialismens historia i Sverige. Jag åkte till 
Linköping för att spela in IOGT-NTO-logen Ny Tids kör. Inspelningen 
skedde den 19 februari 1973 i IOGT-NTO:s hus på Snickaregatan 2. 
Det var en blandad kör som leddes med säker hand av Sigurd Nordéen. 
De sjöng omväxlande a cappella och med pianostöd. De blandade 
nykterhetsrörelsens egna sånger med allmänt kända saker, typ Taube. 
Jag passade också på att intervjua fyra av körens medlemmar.

Två av de inspelade sångerna, ”Takt, takt, hållen takten” och ”Så 
samlas vi ånyo här”, tog Krister Malm och jag med på skivan Land 
du välsignade (Caprice Riks LP 45). 

Tornedalen för andra gången

Det blev en andra resa till Tornedalen, i mars 1973 till dess södra delar. 
Förutsättningarna var annorlunda. För det första var det inte förlamande 
kallt. Viktigare var att den här expeditionen utgjorde ett samarbete mel-
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lan Svenskt visarkiv och Finska litteratursällskapets Folktraditionsarkiv 
(Kansanrunousarkisto). Från det sistnämnda arkivet kom Aarre Nyman 
och Ilkka Kolehmainen. Den fryntlige Aarre Nyman var folklorist och 
arkivarie, stod i begrepp att ordna president Urho Kekkonens arkiv. 
Hans insikter i musik var kanske inte så djupa, men han pratade god 
svenska. Ilkka Kolehmainen studerade till musikvetare, specialiserad 
på finsk folkmusik. Och talade också god svenska. Vi var på ett ungefär 
lika gamla. Vi delade oftast upp oss under den här expeditionen. Aarre 
Nyman kunde på egen hand besöka helt finskspråkiga informanter, 
ibland tillsammans med Ilkka Kolehmainen vid de tillfällen jag klarade 
mig på svenska. Här följer bara berättelsen om mina inspelningar. 

I Haparandatrakten hade vi bra stöd av kommunens kultursekretera-
re Rudolf Asplund som hjälpte oss med att spåra upp inspelningsvärda 
personer. 

Ankomst till Vojakkala och Verner Tornberg som står välkomnande i dörren. Nagran hänger 
över axeln på Aarre Nyman. Själv bär jag en vit pälsmössa. Verner Tornberg har skottat upp 
snö längs huset för att isolera mot vinterkylan. Foto: Ilkka Kolehmainen, i Svenskt visarkiv.
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Efteråt blev jag kontaktad av Norrländsk tidskrift som ville ha en 
artikel om expeditionen. Jag skrev en sådan (nr 6/73). Min tidskrifts-
text ger här stöd åt minnet.

Jag och mina finska kolleger sammanstrålade i Haparanda. Det 
ståtliga stadshotellet blev vårt basläger. Arbetet började den 12 mars 
hemma hos Verner Tornberg (1894–1980) i Vojakkala, cirka en mil 
norr om staden, alldeles invid Torne älv. En trygg man med diskret 
auktoritet. Han var född i Michigan, USA av tornedalska föräldrar, 
men kom som tvååring till Vojakkala. Finsk mor och svensk far, en 
inte ovanlig förening i svenska Tornedalen. Fiskare, järnvägsbyggare 
och flottare. På tornedalssvenska berättade han tydligt, detaljrikt och 
villigt om sitt liv och om byn. Han hade också minnen av ringlekar 
och sång vid bönemöten. Sången satt längre in, han hade svårt att 
ta fram sina kunskaper. För flera visor påminde han sig bara texten 
och fragment av melodin. En bit in i inspelningen gick han över till 
meänkieli och Ilkka Kolehmainen tog då över intervjuandet. Han 
sjöng ändå några visor, på både finska och svenska.

Dagen därpå (13/3) gästade vi Gustaf Barsk (1913–1987) i Korpikylä. 
Han hade samlat Ida Barsk (1909–1985), Märta Taavo (1916–1975), Ester 
Niva (1915–1991) och Carl-Oskar Grape (1902–1982) inför vårt besök. Jag 
började intervjuerna på svenska, men längre fram bytte de språk – då 
tog Ilkka Kolehmainen över mikrofonen. De församlade berättade 
om musik och nöjen under uppväxten, från skoltiden bland annat. 
De var ivriga att beskriva sina gemensamma minnen och sporrade 
helt klart varandra att komma på händelse efter händelse. Även om 
de hade mycket att berätta gick det trögt att minnas visorna. Vet inte 
om de var generade över att sjunga inför varandra, men någonting 
satt i vägen. De hjälptes åt att minnas vistexter. Kanske låg visorna 
alltför långt tillbaka i tiden? Stunden tillsammans med de språksamma 
Korpikylä-borna var i alla fall angenäm, vilket synbarligen var ett 
intryck vi delade.

Senare samma dag var vi Kukkola för att möta de sjungande systrarna 
Hanna (1903–1971) och Ellen Lahti (1907–1995) – besöket ägde rum 



���

hemma hos Ellen. De började direkt med att sjunga den allra första 
visan som de lärde sig: ”Laulapa leivo, virkapa vielä” efter farfadern 
Johan Petri Lahti (1871–1934) som var smed. Systrarna pratade riks-
svenska, men övergick till meänkieli när de vände sig till varandra. 
De redogjorde glatt och öppet för sina musikminnen, framför allt 
från barndomshemmet. De sjöng lika obehindrat för mig och Ilkka 
Kolehmainen. Allt på meänkieli.

På ålderdomshemmet i Haparanda träffade vi nästa dag Emil Estola 
(1888–1976). Intervjun – och sången – gick på meänkieli, varför Aarre 
Nyman och Ilkka Kolehmainen omväxlande höll i mikrofonen. Emil 
Estola var född i Kalajoki, en bit söder om Uleåborg, men kom 1918 
till Tornedalen. Först arbetat i skogen, senare grovarbetare, bland 
annat betonggjutare. Han hade mycket att berätta om musik: om 
ungdomens nöjen med sång och dans, om ringlekar, om sång vid 

Ida Barsk, Märta Taavo, Gustaf Barsk och Ester Niva spelas in i vardagsrummet hemma 
hos Gustaf Barsk. Gunnar Ternhag med ryggen mot kameran, Aarre Nyman, i profil, sköter 
bandspelaren. Foto: Ilkka Kolehmainen, i Svenskt visarkiv.
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timmerkörning och flottning, och annat. Han sjöng några få visor, 
men mycket kraftfullt och med starkt uttryck. 

Nästa inspelning gick också på meänkieli. Samma dag var vi nämli-
gen på finska sidan, hemma hos Antti Ainonen (f. 1903) i Lohijärvi vid 
Mustajärvi. Skogsarbetare i hela sitt yrkesliv. Han hade odlat sången 
nästan lika länge. Han hade gått runt i skogsarbetarbaracker och 
underhållit sina kolleger, med bland annat humoristiska visor och 
revykupletter. Han sade sig ha kunnat 815 visor och sånger, psalmer 
inräknade, men hade nu glömt det mesta. Han hade ändå tydliga 
minnen av gamla tider, berättade främst om sitt arbete i skogen. 
Han började med att sjunga en skillingtrycksvisa om Juliana. Ljuvlig 
sångförmåga: ganska högt läge och högt tryck i sången. Han visade 
kort sagt att han sjungit inför andra. Han sjöng därefter visa efter 
visa, hela tiden lika utåtriktat och självklart. En verklig kapacitet som 
det var ett nöje att lyssna på. Det kom också fram att han deltagit 
i sceniska sångprogram, typ cabareter. Ingen överraskning efter att 
vi hört honom sjunga.

Vi for direkt därefter till Seskarö, sågverksön strax utanför Haparan-
da. På Seskarö levde man ett annat liv än i Tornedalen. Industriarbete 
dominerade, vilket innebar inflyttning av människor från många delar 
av landet. Folkrörelserna hade en stark ställning. Laestadianerna var 
däremot inte många. Ungdomens nöjen gick därför till på annat vis än 
i Tornedalen. På Seskarö träffade vi Frida Lutström (1904–1996), dock 
född i Nikkala. Hon hade mycket att berätta. Hon hade musikminnen 
från barndomshemmet, fadern spelade dragspel, också till dans. Hon 
hade en kusin, Pekka Lutström, som också behärskade dragspel. Hon 
hade deltagit ganska flitigt i dansandet på ön. Låtarna var inte bara 
lokala, inflyttade spelmän förde med sig musik från sina hemtrakter. 
Frida Lutström kunde dessutom redogöra för ett aktivt revyliv på 
ön. Man satte upp lokalrevyer, det fanns två konkurrerande: en 
socialdemokratisk, en kommunistisk. Till sådana uppsättningar hade 
Frida Lutström skrivit vistexter. Hon hade också skrivit så kallade 
”kransdikter” till begravningar, men även tillfällighetsvisor till kända 
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melodier för jämna födelsedagar, jubileer och andra festligheter. Och 
diktat den på ön spridda Seskarövisan (”I bottniska viken där ligger 
en ö”). Hon läste hellre sina alster än sjöng dem för oss. Läsningen 
gjorde hon med tydlig diktion, bestämt van att läsa inför andra. En 
verkligt intressant kvinna, mångbegåvad och säker i sin personlighet. 

Jag och Ilkka Kolehmainen fortsatte följande dag (15/3) på Seskarö 
hos Hilding Vallgren (1908–1974), född på ön av inflyttade föräldrar. 
Uppvuxen med finska i hemmet, men hela intervjun gick på svenska. 
Sågverksarbetare. Började spela mandolin, sedan trumpet. Han spelade 
med goda vänner i en liten orkester till dans men också vid fackför-
eningsmöten. Dåtida populärmusik. ”Lättare musik, inte operor och 
sånt”, underströk han. Vid demonstrationer förekom marscher och 
arbetarsånger. Han redogjorde lågmält och ganska försiktigt för sina 
rika musikminnen. Sången hade han efter sin finska mor som sjöng 
mycket. För oss framförde Hilding Vallgren ett antal ”arkkiveisut”, 

Hilding Vallgren, Seskarö intervjuas av Gunnar Ternhag. Foto: Ilkka Kolehmainen, i Svenskt 
visarkiv.
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det vill säga skillingtrycksvisor, på finska. Säkert föredrag, men ändå 
präglat av hans något tillbakadragna personlighet.

Jag och Ilkka Kolehmainen besökte sedan Axel Lahti (1902–1978). 
Född i Salmis, men kom tidigt till Seskarö för sågverksarbete. Han kunde 
berätta för oss om det rika musiklivet på ön, om både hornkapell och 
stråkorkester. I bakgrunden fyllde hustrun på med stödjande repliker. 
Själv lärde sig Axel Lahti spela fiol när han var på tillfälligt arbete 
som dräng i Hedenäset. Husbonden Axel Falk spelade fiol och lärde 
drängen Axel grunderna på instrumentet – och notläsningsförmåga. 
Axel Lahti hade inte spelat inför publik särskilt mycket. För oss 
spelade han ändå med påfallande säkerhet och med god teknik. Han 
förklarade att svenska låtar och finska var olika beskaffade. Han gav 
oss prov på båda typerna.

Direkt efter besöket hos Axel Lahti for Ilkka Kolehmainen och 

På Seskarö, inte långt från Haparanda, bodde förre sågverksarbetaren Axel Lahti som lärde 
sig spela fiol i unga år under en period som dräng i Hedenäset. Foto: Gunnar Ternhag,  
i Svenskt visarkiv.
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jag vidare för att göra ännu en inspelning på Seskarö. Vi träffade de 
jämnåriga Richard Lahti (f. 1905) och Henrik Falklund (1905–1974) 
som båda spelade fiol. Samtalet gick huvudsakligen på finska, Ilkka 
höll i mikrofonen. Henrik Falklund, född i Haparanda men vid in-
spelningstillfället bosatt i Nikkala, hade arbetat som jordbruks- och 
skogsarbetare, men också som skomakare. Han hade spelat flertalet 
instrument: mandolin, gitarr, fiol och dragspel, men fiolen stod 
honom närmast. Han hade spelat en hel del till dans i yngre dagar. 
Repertoaren hämtades från både Sverige och Finland. Richard Lahti 
hade däremot inte framträtt särskilt mycket med sitt fiolspel, utan mest 
använt det i trängre kretsar. Musicerandet inleddes med att Henrik 
Falklund sjöng en handfull finskspråkiga visor, med full behärskning 
och rytmiskt pregnant. De båda vännerna spelade fiol var för sig, en 
del vismelodier, några danslåtar, de sistnämnda allmänt kända.

Vi fick kopiera en inspelning av vissångaren Eino Hurtig (1910–1977) 
som Erik Kerttu gjort i dennes hem i Rantajärvi. För att få kontext 
kring den dokumentationen intervjuade jag den 17 mars inspelaren i 
fråga. Han kunde berätta om både sångaren och inspelningstillfället.

Fastän det väntade en genomgående finskspråkig inspelning följde 
jag den 19 mars med hem till Hilda Anjanki (1898–1983) i Torinen, 
Jarhois, vilket skulle bli sista stoppet på vår turné. Hon bodde på den 
svenska sidan, men var född på den finska. Hilda Ajanki var en verklig 
storsångerska. Hon sjöng och berättade från tidiga förmiddagen 
till sena eftermiddagen. Sången gick i lågt läge, men med påtaglig 
intensitet.

Jag citerar mig själv ur artikeln i Norrländsk tidskrift:

Hennes repertoar var i det närmaste outtömlig och innehöll de mest 
skiftande vistyper. Och hon sjöng ur den mer än gärna. Hennes 
religiösa övertygelse utgjorde inget hinder. ”Jag tror inte Gud tycker 
illa om mina visor”, sade hon till oss.

Jag sammanfattade besöket hos denna fenomenala kvinna: 
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Under hela resan träffade vi knappast någon annan människa som 
hade så mycket av tornedalsk kultur inom sig. De flesta av Tornedalens 
kulturella drag fanns personifierade i henne.

Hilda Ajanki avslutade inspelningsdagen genom att sjunga visan 
om Titanics undergång. Hon sjöng den kraftfullt, rakt igenom, utan 
minsta tecken på avmattning. Alla de 50 stroferna! En prestation på 
över 16 minuter!

Hilda Ajankis sång kom – förstås – med på LP:n Sjungande Tor-
nedalen/Laulava Torniolaakso (Caprice CAP 1162), liksom Henrik 
Falklunds.

Jag och mina finska inspelarkolleger skiljdes åt utanför stadshotellet 
i Haparanda. Aarre Nyman såg jag aldrig mer. Ilkka Kolehmainen 
fortsatte jag att hålla kontakten med. Vi brevväxlade i flera år. Han 
flyttade senare till festivalorten Kaustby, där han fick tjänst på 
Kansanmuusiikki-instituutti. Vi har träffats oregelbundet men alltid 
med återseendets glädje.

Det var verkligen lönande att samarbeta över gränsen. Vi fick 
väsentligt bättre inspelningar med tillgång till både svensk och finsk 
mikrofonhållare. Flera informanter kände sig tryggare med intervjuare 
på båda språken. Dessutom hade vi lite olika rutiner vid inspelningarna, 
vilket sammantaget kanske gjorde informanterna mera rättvisa. 
Exempelvis frågade Ilkka Kolehmainen inte lika envetet efter äldre 
stoff som jag brukade göra. Och han började varje inspelning med att 
tala in dagens datum, sitt eget namn och några andra uppgifter. Hur 
som helst tycker jag att det inspelade resultatet blev rikt och intressant. 

Uppland

Märta Ramsten och jag gjorde den 4 maj 1973 en miniturné till-
sammans. Vi började i Viksta, strax norr om Uppsala, hemma hos 
Viksta-Lasse som egentligen hette Leonard Larsson (1897–1983). 
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Stället hette Eklunda, välkänt efter Viksta-Lasses kompositionssuccé 
Eklundapolskan. Han var rikt inspelad tidigare, den här gången var 
huvudsyftet att filma hans vidunderliga fiolspel. Vi använde dock 
tillfället till att både intervjua honom och banda hans spel utan att 
kameran var påslagen. Märta Ramsten höll i mikrofonen. Viksta-Lasses 
berättelser flödade, minnena var mycket levande för honom. Och 
han spelade lika färgstarkt. Flera av historierna tillhörde hans fasta 
repertoar, säkerligen framförda många gånger tidigare. Bland annat 
berättade han om sin musiksamvaro med Hjort Anders. Kanhända 
att där såddes ett frö till mitt stora intresse för denna gestalt? Hur 
som helst gav Viksta-Lasse oss gott om tid, bjöd generöst på sina 
musikaliska kunskaper och var hela tiden på sprudlande gott humör. 
Vi avslutade sessionen med att filma en handfull låtar.

Därefter for vi in till Uppsala. Vi besökte nyckelharpspelaren 
Ceylon Wallin (1922–1984) på Raketgatan. Tidigare stålsmed, en 
verkligt känd spelman under folkmusikvågen. En av få spelmän 
som förekommit på frimärke (1975). Han hade sett till att fadern 
Albin Wallin (1891–1982) också fanns på plats. Liksom sonen smed, 
född i Gålarmora, Valö. Ceylon Wallin hade många av sina låtar 
efter fadern. Albin verkade höra dåligt, då och då hade han i alla fall 
svårt att följa samtalet. Ceylon Wallin spelade låt efter låt, medan 
fadern sjöng och trallade. Albin Wallin var på gott humör och sjöng 
friskt. Ceylon var en skicklig musikant som verkligen behärskade 
sitt instrument – fick Zornmärket i guld 1982. I någon låt spelade 
Ceylon och trallade fadern samtidigt – med perfekt synkronisering. 
Det blev till slut många låtar som fastnade på våra band. Ett tillfälle 
som fortfarande lyser i mitt minne.

Åter till Ovansiljan

Nu blev det tätt mellan resorna till Dalarna. Den här gången blev det 
återbesök i Ovansiljan. Till och med återbesök hos en person som 
jag ganska nyligen spelat in: Mats Kristina Nilsson i Bengtsarvet på 
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Sollerön. Vid det här tillfället, den 9 april 1973, medverkade också 
systern Karin Saros (1887–1979). De kom från ett jordbrukarhem i 
byn Gruddbo, Karin Saros var dock sedan länge bosatt i Morabyn 
Nusnäs. Eftersom jag tidigare spelat in Mats Kristina, riktade jag 
mig inledningsvis till systern. ”Vi var födda till arbete och ansvar”, 
sade Karin Saros allvarligt när hon på min uppmaning berättade 
om uppväxten. Men det var Mats Kristina, eller Stina som systern 
tilltalade henne, som börja sjunga för mig. Hon framförde först några 
locklåtar efter Flintull Anna som blåste horn. Hon demonstrerade 
sedan hur de äldre sjöng genom att på deras sätt framföra visan 
”Grönskande gran, o du heliga minne”. Mats Kristina framförde 
vidare en variant av ”Den signade dag” och flera visor som hon 
mindes från ungdomen. Till dem hörde hennes variant av ”O tysta 
ensamhet”. Systrarna förde ett lågmält samtal mellan sig, intresserade 
av att berätta om musikens betydelse i sina respektive liv, men också 
om en hel del annat. Mats Kristina sjöng mest, Karin Saros menade 
att hon ”lämnat sin sångröst”. Men jag fick henne ändå att sjunga 
någon visa. Inspelningen ger intrycket av ett tillfälle med en varm 
stämning, då jag varsamt förde in systrarna på ”mina” ämnen. Om 
jag hade kontaktat Mats Kristina för att fånga systerns sång, så blev 
resultatet att Mats Kristina framförde ännu mer, tydligt stimulerad 
av systerns närvaro och de tillbakablickande samtalen.

Nästa dag (10/4) besökte jag Barbro Anna Henriksson (1902–1992) i 
Nusnäs, dalahästarnas by. Jag hade kommit för att registrera hennes 
sång, men av det blev nästan ingenting. Barbro Anna, som var född i 
Nusnäs, kunde emellertid återge åtskilligt om bland annat farmodern 
Håll Kerstin Andersson som herrarbetade i Stockholm och som 
gärna sjöng, om spelmän och danstillfällen i ungdomens dagar, om 
fäbodarbetets musik. Hon ägde en särskild ådra, nämligen att kunna 
dikta. För mig läste hon ledigt ett antal egna dikter, men med sången 
stod det alltså annorlunda till. Hon gjorde ett försök med ”O tysta 
ensamhet” men kände sig alltför osäker. Barbro Anna hade dock 
skrivit flera vistexter. 
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Efter dessa båda dagar i Ovansiljan återvände jag till Stockholm 
och Visarkivet med mina inspelningar.

Gårdsmusikant

Den 7 maj 1973 åkte jag från Visarkivet till Hägersten, där jag besökte John 
Bringgård (1904–1979). Hans stockholmska idiom avslöjade omedelbart 
honom som huvudstadsbo. Född på Bondegatan på Södermalm. Han 
hade under perioder försörjt sig på att uppföra hus och stugor på olika 
håll i landet – bakgrunden var att hustrun hade svår astma och helst 
inte skulle vistas i Stockholm. Han berättade ivrigt om sina husaffärer, 
innan vi kom in på det musikaliska. Han började spela femradigt 
dragspel vid 22 års ålder, inspirerad av brodern som spelade tvåradigt. 
Han kom tidigt att spela på danser, men hade först och främst varit 
gårdsmusikant. Sommartid hade han rest runt i Sverige, till nästan alla 
städer, och spelat sig fram, med andra ord livnärt sig som gårdsmusiker. 
Han värderade städer efter befolkningens villighet att belöna honom: 
”Strängnäs och Mariefred e inge bra, men Eskilstuna e bättre”. Han 
hade till och med rest runt som gårdsmusikant i Finland. Och var 
fortfarande högst verksam när jag intervjuade honom. Han hade varit 
ute på Söder dagen innan vi träffades. ”På Bellmansgatan vare ingen som 
öppna!” Östermalm besökte han aldrig: ”Där finns inga jobbare!”. Det 
var verkligen kul att höra honom tala om sina strategier och om sina 
mycket speciella erfarenheter. Jag minns i dag inte hur jag fick tips om 
John Bringgård, men är glad över att inspelningen blev av. Han spelade 
några låtar, började med den egna Örnsbergsvalsen – han bodde en tid 
i den förorten. Men den stora behållningen var den långa intervjun.

Gotland igen

Jag fick tillfälle att återvända till Gotland – och ännu en gång få 
hjälp med kontakter av kännaren Svante Pettersson. Åter hade jag 
släktens gård i Halla som utgångspunkt. Jag inledde den 21 maj 1973 
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med att besöka fiolspelaren Patrik Nilsson (1919–1995) i Lingvide i 
Havdhem, en känd figur i den gotländska folkmusiken. Prydd med 
långt hår, vilket inte var så vanligt då. Patrik Nilsson var mycket insatt 
i öns spelmanstraditioner. Han hade börjat spela tidigt, lärt sig låtar 
av Carl Hultqvist (1881–1966) men kunde också berätta om spelmän 
som Hugo Johansson, far och son Hammarlund, O. L. Lavergren och 
Båtel Johansson i Hablingbo. Hans kännedom om de gotländska 
låtarna var lika omfattande. Han spelade ett ganska stort antal för 
mig. Skickligt och rutinerat. Notkunnig som han var hade han stöd 
för flera av dem i olika utgåvor. Några låtar hade han efter ett par av 
de nämnda spelmännen. 

Följande dag gästade jag Artur Bäckstäde (1905–1974) i Sanda – Svante 
Pettersson följde nu med mig. Artur Bäckstäde hade spelat fiol, men 
inte längre. Jag gjorde en intervju som handlade om hans musicerande, 
bland annat med den på sin tid välbekanta Bäckstädetrion (Arwidsson 
1989, s. 96 f). Den bestod ursprungligen av Artur Bäckstäde, en bror 
och fadern. Han och brodern började spela fiol i unga år, fadern Edvard 
Johansson (1875–1959) inspirerade med sitt spel på instrumentet. Av 
spelmannen Oskar Herlitz lärde sig Artur Bäckstäde läsa noter. Spelat 
på minst 200 bröllop, enligt vad han sade till mig. Artur Bäckstäde 
vittnade om sin medverkan vid Riksspelmansstämman på Skansen 
1927, men också om möten med August Fredin och S. P. Dahlström, 
två välbekanta namn i öns folkmusikhistoria. Han svarade lugnt och 
ganska försynt på mina frågor. Ett ståndur tickar ljudligt i inspelningen, 
påminnande om tidens obevekliga gång. Jag tänker mig att uret ännu 
gör tjänst i salen på Bäckstäde-gården. 

Svante Pettersson och jag fortsatte därefter till Gustaf Johansson 
(1897–1991) i Kyrkebinge i Gothem på mellersta Gotland. Jordbrukare 
och fiskare. Svante Pettersson och Gustaf Johansson kände varandra 
väl från Nordergutarnas spelmanslag som de var med om att starta 
1948. De demonstrerade sin frändskap genom att tillsammans spela 
några låtar mot slutet av inspelningsstunden. Men dessförinnan 
berättade Gustaf Johansson åtskilligt om sitt liv som fiolspelare. Han 
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lärde sig spela av fadern Johan Johansson (1851–1935) som också var 
spelman. Fadern hade bland annat spelat med Detlof Cedergren (f. 
1835), berättade Gustaf, och hade låtar efter honom. Detlof Cedergren 
och hans likaledes spelande bror Niklas (1826–1885) var från Vänge, 
men flyttade till Gothem 1877 för att bli handlare. ”Deras spel var lätt, 
behagligt ock rent som guld”, skriver August Fredin i Gotlandstoner 
(1909, s. XXXIII). Gustaf Johansson framförde otvunget ett antal 
låtar för mig. Hans övertygande spel vittnade om hans långa bana 
som framträdande spelman. Det bör nämnas att Gustaf Johansson 
spelades in av radion 1956 (Arnberg 1960, s. 41), men dessutom att 
hans låtar tecknades upp av vännen Svante Pettersson som senare 
publicerade dem i samlingen Gutalåtar (1988).

Jag fortsatte dagen därpå (23/5) till Lau, där jag besökte Gustav 
Larsson (1903–1983) i Husarve, kallad ”Husarn” efter gården, där han 
också var född. Ännu en bekant fiolspelman och likaledes inspelad 
vid tidigare tillfällen. Via munspel och orgelharmonium intresserade 
sig han i unga år för fiolspel. Spelade också dragspel, tidigare en hel 
del till dans. Båda föräldrarna var musikaliskt aktiva, men det fanns 
också många andra anförvanter som spelade och sjöng. Gustav Larsson 
hade spelat fiol på åtskilliga bröllop. ”Jag hade spelat på 28 bröllop 
innan jag själv gifte mig”, sade han till mig. Han hade dessutom varit 
ute och spelat i andra sammanhang, på fester, hembygdstillställning 
och ibland på öns spelmansstämmor. Gillade hälsingelåtar som många 
andra jämnåriga spelmän. För mig framförde han några gotlandslåtar 
på fiol med oklanderlig teknik. Han tog därefter fram sitt femradiga 
dragspel och spelade två låtar, först en fartfylld polka som han 
komponerade 1923, 20 år gammal. Jag tycker faktiskt att Gustav 
Larsson spelade ledigare på dragspelet än på fiolen. Han hade en bred 
repertoar, något som speglade både hans många år som efterfrågad 
musiker och de skilda sammanhang som han framträtt i.

Svante Pettersson hade lagt upp en enastående rutt för mig, med den 
ena skickliga spelmannen efter den andra. Tack vare hans planering 
fick jag på ett bräde träffa öns främsta spelmansnamn – det var väl bara 
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Svante själv som fattades framför mikrofonen. Den siste i raden var 
Karl Hägg i Vänge, således den person som jag spelade in i september 
1971. Den gången hamnade inte så många låtar på bandet, den saken 
kunde nu rättas till. Vi kände båda återseendets glädje, han för att 
han tyckte om att spela och dessutom hade uppskattat mitt tidigare 
besök, jag för att första mötet var en högtidsstund och nu kunde 
upplevelsen dubbleras. Eftersom jag vid förra besöket intervjuat 
honom, kunde jag ägna den här inspelningen åt hans musicerande. 
Det blev sammanlagt tio låtar som fastnade på bandet. Alla fram-
förda med den utomordentliga fiolteknik och det engagemang som 
präglade Karl Hägg som musiker. Han började med en ståtlig polska 
efter Olof Laurin i Dalhem som han vid tio års ålder lärde sig av O. 
L. Lavergren. De flesta tillhörde den gotländska låtskatten, men jag 
vill särskilt hålla fram en vals som Karl Hägg lärde sig i unga år av 
sin spelande farfar Carl Hägg d.ä. (f. 1836). 

Till Viksta för andra gången

Min sista inspelningsresa för Svenskt visarkiv gjorde jag den 4 juni 
1973 tillsammans med Märta Ramsten. Vi skulle åter filma, nu var det 
danstraditioner som skulle dokumenteras. För andra gången åkte vi 
till Eklunda i Viksta. Viksta-Lasse hade vidtalat sin yngre bror Sven 
Larsson (1905–1984) att vara på plats. Sven Larsson spelade munspel 
men också var en styv dansare. Inledningsvis spelade vi in honom 
som munspelare, många låtar med brodern Leonard i unisont samspel. 
Sven Larssons sätt att behärska sitt instrument var fantastiskt. Han 
spelade minst sagt medryckande, svängigt och med suverän teknik. 
När bröderna spelade ihop var det totalt synkroniserat. De hade 
en stor gemensam repertoar som de generöst delade med sig av. En 
verkligt minnesvärd stund med två lika skickliga och samspelade 
musiker. Vi filmade också några nummer, när Sven Larsson och Agnes 
Riis dansade till Viksta-Lasses spel. Märta som höll i mikrofonen 
intervjuade dem också om dansminnen.
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Några eftertankar

Mitt lärande
VAD FICK JAG med mig sedan jag tagit farväl av en informant och i 
dörren tackat honom eller henne för musicerandet? Det självklara 
svaret är förstås en bandinspelning som snart accederades, proto-
kollfördes och därefter ställdes på en hylla för avlyssning i en okänd 
framtid. Bandet med dess magnetiserade innehåll var det materiella 
resultatet av det enskilda besöket. Med den gjorda inspelningen 
följde också kännedomen om informanten i fråga samt hans eller 
hennes musikaliska kunskaper, åtminstone delar av dem. Det fick 
jag också med mig. 

Men personligen? Utöver det som tillföll Visarkivet och senare 
Dalarnas museum fick jag själv med mig åtskilligt av värde från de 
många besöken hos musicerande informanter. Jag tänker i första 
hand på allt som jag lärde mig i samband med inspelningarna. Utan 
att jag direkt reflekterade över det utgjorde mina år som folkmu-
sikinspelare en för mig synnerligen viktig läroprocess. Lärandet 
skedde omärkligt, var lustfyllt och byggde upp kunskaper som jag 
haft livslång användning av. Idag tycker jag att det var jag själv som 
fick mest med mig från de många besöken. 

Jag lärde mig givetvis mycket om människor, om människors 
olikheter och om mänskliga möten. Det är den första reflektionen, 
när jag nu tänker på mina inspelningstillfällen som lärostunder. Jag 
var ung, mänskligt relativt oerfaren och träffade genomgående äldre 
personer. Mina möten med informanter blev oundvikligen tillfällen till 
lärande. Jag noterar många iakttagelser i mina inspelningsdagböcker, 
iakttagelser som hade sin grund i att jag upplevde något annat än 
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sådant jag var van vid. Det kunde röra berättelser som jag fick höra, 
syner som jag fick se eller miljöer som jag fick möta. På det mänskliga 
planet var åren som folkmusikinspelare kort sagt utvecklande.

Vidare lärde jag känna svensk geografi. Inspelningarna skedde 
mestadels på landsbygden eller i mindre orter. Och jag skulle hitta 
dit med min hyrbil och min vikbara bilkarta. Ortnamnen blev 
mina vänner. Jag fick umgås med dem och internaliserade dem på 
ett sätt som gjorde att de stannade i minnet. Orter och informanter 
förbands. Jag har många gånger fått musikanter på näthinnan när 
jag hört en viss ort nämnas. Min personliga Sverigekarta är således 
rik på ortnamn och andra detaljer, ännu rikare om man tänker på de 
upplevelser som jag förknippar med platserna ifråga. 

Men mest av allt fick jag med mig djupgående kunskaper om musik, 
musicerande och musiktänkande. Det var trots allt den kunskapssfär 
som mina inspelningsdagar var ägnade åt och som jag därmed hade 
min uppmärksamhet riktad emot. Jag fick till att börja med lära mig 
namn på vissångare och spelmän, både levande och döda, namn på 
visor och låtar, visors och låtars historia – och inte minst klingande 
musik som jag inte kunde låta bli att lägga in i mitt minne. Jag fick 
kort sagt en stor repertoarkännedom som jag anser vara en av mina 
största tillgångar som folkmusikforskare.

När jag intervjuade informanterna, fick jag också insikter i mu-
sicerandets villkor. Jag hörde ofta om en obetvinglig lust att spela 
och sjunga, buren precis hela livet, några gånger med motstånd 
från de närmaste. Jag hörde också om förebilders betydelse, om hur 
en viss person explicit lärt ut sitt musikaliska kunnande eller att 
överlämningen skett utan att förebilden varit riktigt medveten om 
sin förmedling till lärjungen. Vidare hörde jag om att musikutövning 
kunde resultera i berikande livserfarenheter, långt rikare än om ett 
aktivt musicerande inte funnits med i bilden. Jag insåg sammanfatt-
ningsvis att musiken och musicerandet för åtskilliga informanter 
höjde livskänslan och att musicerandet därför var en central del av 
deras personlighet. 



���

Jag ska inte påstå att merparten informanter var särskilt reflekte-
rande kring sitt musiktänkande. I varje fall var det många gånger svårt 
att få sångare och spelmän att berätta närmare om sitt musicerande. 
Men på den punkten var de nog ganska lika skolade musiker som 
inte heller brukar vara överdrivet intresserade av att tala om sitt 
musicerande. Indirekt berättade dock vissångare och spelmän om 
sitt musiktänkande. De kunde berätta om sin lärandestrategi, även 
om de aldrig använde ordet – hur de hade förebilder och kunde lära 
sig både stil och repertoar av dem. Indirekt fick jag också insikter i 
hur informanter tänkte kring musikaliska genrer, hur de uppfattade 
eventuella genregränser eller hur de karakteriserade musik ur specifika 
genrer. Och genom tal om förebildliga musiker kunde de indirekt säga 
något om vilka kvaliteter hos en annan musiker som de uppskattade. 
Summa summarum var det lärorikt, bokstavligen, för mig att lyssna 
på informanternas svar på mina intervjufrågor. Mitt eget tänkande 
kring musik och musicerande påverkades högst väsentligt av samtalen 
med mikrofonen i min hand. 

Informanterna

En motfråga: Vad fick informanterna ut av mina inspelningsbesök? Den 
frågan känns självklar sedan jag deklarerat min egen behållning. Vi var 
ju minst två personer som möttes vid varje dokumentationstillfälle, 
från båda håll iakttog, lyssnade och agerade vi. Det är inte otänkbart 
att också informanten tog intryck av upplevelsen. 

Jag kan förstås inte veta vad en informant fick ut av mitt besök 
med den tunga Nagran. Jag kan föreställa mig att de omedelbara 
intrycken var ett visst slag och att besöket efter ett tag värderades 
på ett mer genomtänkt sätt. Men uppriktigt sagt vet jag inte heller 
det, vilket gör följande resonemang allmänna och trevande. Likafullt 
är det viktigt att också belysa besökens påverkan på informanterna.

I beskrivningar av etnografiska fältarbeten förekommer begreppet 
”den andre” som benämning på den person som forskaren iakttar 
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och interagerar med (Lundberg & Ternhag 2014, s. 41). Tanken med 
lanseringen av det begreppet var att skapa en ”objektiv” benämning som 
dessutom inte rangordnade de båda inblandade. Men användningen 
av ”den andre” markerade indirekt en kulturell skillnad mellan dem. 
Forskaren hade en viss bakgrund och tänkte på ett visst sätt, medan 
”den andre” hade sina vanor och sina värderingar.

De informanter som jag mötte som inspelare skulle jag inte kalla ”de 
andra”, det vore mig främmande. Vi pratade trots allt samma språk, 
bodde i samma land och hade till en del sammanfallande referenser 
på musikområdet. Men det fanns ändå en skillnad i bakgrund och 
tänkesätt. Oftast inte en iögonenfallande skillnad, men likväl olikheter 
som till en del handlade om sådana uppenbara ting som ung/äldre 
och storstad/landsort. Musikintresset delade vi, liksom kunskapen 
om visor och låtar. Mycket hade vi alltså gemensamt, men ändå inte 
allt. Några verkligt ”andra” var informanterna inte i mina ögon. 

En annan sak är förstås hur informanterna uppfattade mig. Var jag 
”den andre” i deras ögon? Eller såg de mig som någorlunda lika dem 
när det gäller musikintresse och -kunskaper?

När jag själv väljer att kalla mina inspelningsobjekt för ”informan-
ter”, sker det för att den benämningen också är tämligen neutral. 
Åtminstone mer neutral än ”traditionsbärare”, ”meddelare” och 
”sagesman”. Men också ”informant” har sina sidor. För dem som jag 
spelade in kunde jag nog framstå som en ”informant” när jag berättade 
om inspelningarnas syfte och vidare öden. 

Det sistnämnda väcker tankar om den roll jag spelade för mina 
informanter. Ett mindre antal personer hade redan varit med om 
inspelningsbesök, men för de allra flesta var situationen ny. Vad 
tänkte de om mig och mitt uppdrag? Det är förstås svårt att veta, 
men jag föreställer mig att många måste ha funderat över det vettiga 
i att resa runt landet med en bärbar bandspelare som sällskap. Särskilt 
gäller det vissångare som inte framträdde med sin konst. Att jag 
intresserade mig för deras sångliga kunskaper som dessutom låg långt 
ner i minnesrummet, det måste ha framstått som besynnerligt eller 
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åtminstone överraskande. Men kanske innehöll den hållningen ett 
frö till en ny syn på det personliga viskunnandet. Den repertoar som 
informanten i fråga knappt mindes och som familjemedlemmarna 
ofta inte kände till, sågs efter mitt besök kanske i ett nytt ljus. Den 
var i alla fall värd ett besök av en Stockholmsbaserad inspelare och 
ett utrymme i ett �ärran inspelningsarkiv. Jag vill gärna tro att ett 
antal informanter tänkte så när inspelningstillfället var över och jag 
hade lämnat platsen. 

På annat sätt reagerade framträdande spelmän som mer medvetet 
odlade sitt låtspel. De blev näppeligen överraskade över mitt intresse 
för dem och deras musikaliska kunskaper. Snarare blev de stolta över 
uppmärksamheten, det vill säga när nervositeten väl lagt sig. Mitt 
besök omvandlades till en bekräftelse på deras ställning som musiker, 
en merit att lägga till redan erövrade förtjänsttecken, materiella 
likaväl som icke-materiella. Representerad i Moderna museet, brukar 
det heta i konstnärers CV – representerad i Svenskt visarkiv, skulle 
inspelade spelmän och för den delen vissångare kunna skriva dit. 

Även om jag trevar när det gäller informanternas reaktioner på 
mina besök, är jag ändå säker på att inspelningstillfällena på något 
sätt påverkade dem. Det var trots allt ingen alldaglighet att en ung 
inspelare av folkmusik kom innanför dörren. En del såg kanske sitt 
musicerande i ett nytt sammanhang, andra sträckte på sin redan 
ganska raka musikerrygg. Och allt däremellan. Jag skulle kunna 
ropa på forskning i ämnet, men det lönar sig inte. Med få undantag 
är informanterna avlidna. Jag – och läsaren – får nöja sig med några 
funderingar. 

En del av kedjan – folkmusiksamlandet 

När jag började göra folkmusikinspelningar var jag bara vagt medveten 
om att jag då var den senaste länken i en lång kedja. Jag visste förstås 
att min föregångare var Märta Ramsten och att jag borde lära mig så 
mycket som möjligt av hennes tillvägagångssätt och synsätt. Längre 
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sträckte sig nog inte min ungdomliga bakåtblick. Lite senare, när 
jag lärt känna Märta närmare och hört henne berätta om sin väg till 
värvet, fick jag veta bättre. Då blev jag kunnig om att hon arbetat 
tillsammans med radions Matts Arnberg och dessutom följt med 
honom på inspelningsexpeditioner som det helt visst handlade om 
vid den tiden (om Arnberg som radioman, se Ramsten 1979 och 
Eriksson & Lundberg 2022, s. 42 f). Jag hörde henne också tala om 
Ulf Peder i samma insamlingssammanhang. Efter hans ovanliga 
förnamnskombination följde efternamnet Olrog och tillsammans 
betecknade namnen en gestalt som omgavs med respekt (om Olrog, se 
Norlén 1986 och Olrog 2011, s. 9–16). Jag skulle efter ett tag lära känna 
honom något, när han då och då passerade i Visarkivets korridorer.

Men två länkar bakåt bildar ingen kedja. Jag blev förstås successivt 
mer insiktsfull. En del kunskap fick jag genom min universitetsut-
bildning, där särskilt Jan Lings undervisning i folkmusik och hans 
då ganska färska översiktsbok Svensk folkmusik – bondens musik i 
helg och söcken (1964) hade betydelse. Å andra sidan var det en stor 
kunskapsmängd som skulle bankas in i skallen inför tentorna. Riktigt 
klar över den långa raden av föregångare blev jag inte förrän senare, 
när mina kunskaper om folkmusikinsamlingens svenska historia 
efter hand växte. Jag insåg att det hela började med det memorial 
om tillvaratagande av historiska minnen som den märklige Johannes 
Bureus utarbetade 1630 på uppdrag av Gustav II Adolf (om memori-
alets tillkomst, se Almgren 1931). Det var den texten som utgjorde 
den �ärran startpunkten för den insamlingssyssla som jag kom att 
ägna mig åt. 

När jag hade hela bilden klar för mig, var det två epoker som lyste 
klarast. Det var först insamlingen inom Götiska förbundet under 
1800-talets första decennier. Det var då den egentliga grunden lades 
till de stora arkivmassor som sammantagna berättar om den folkliga 
musikodlingens historia i landet. Det började med ”folk-visor”, eller 
medeltida ballader som vi kallar dem numera, men snart kom också 
spelmanslåtarna att intressera dessa tidiga samlare. 
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Den andra, för mig tydliga epoken ägde rum hundra år senare. Det var 
tiden för den så kallade spelmansrörelsen som jag ägnat flera arbeten. 
Det är framför allt den samlarepok som skapat den ännu gällande 
bilden av spelmanstraditionen, inte minst genom samlingsverket 
Svenska låtar som presenterar de ikoniska spelmännen och deras 
kanoniserade repertoarer. Om samlarna i början av 1800-talet mest 
intresserade sig för det vokala, stod den instrumentala musiken i 
centrum för spelmansrörelsen – som i ärlighetens namn omfattade 
mycket mer än insamlingsinsatser. Det är tänkvärt att dessa båda 
insamlingsepoker betonade så olika delar av det folkliga musiceran-
det. Götiska förbundets män sökte historiska spår i det insamlade 
materialet och då var förstås vistexter mest intressanta. Dessutom var 
de påverkade av motsvarande aktioner i andra nordeuropeiska länder. 
Och de ägnades till största delen visor och sånger. Spelmansrörelsen 
fokusering på det instrumentala kan delvis förklaras med att dess 
ledande namn var utpräglade instrumentalister. Men hand i hand 
med insamlandet gick uppbyggnaden av spelmanstävlingar och 
-stämmor, där spelmännen, i regel vana vid att framträda, passade 
bättre än vissångarna. Det finns en könsuppdelning mellan dessa båda 
lysande samlarepoker som bör nämnas. När Götiska förbundets män 
intresserade sig för visor, kom kvinnors musicerande i förgrunden. 
Med spelmansrörelsens engagemang för låtspelet blev det framför 
allt mäns musicerande som dokumenterades. 

Det går att se en tredje epok, nämligen den som jag själv var en 
del av. Jag vill kalla den inspelningsepoken. ”Førstninga av 1950-åra 
var eit tidsskifte når det galdt innsamling av folkemusikk”, menar 
också Rolf Myklebust som gav folkmusiken röst i Norsk rikskring-
kasting och som skriver detta i sina inspelningsmemoarer (1982, 
s. 17). Epoken har svenska föraningar i Yngve Laurells och Karl 
Tiréns fonografupptagningar, kanske också i Landsmålsarkivens 
lackskiveregistreringar, men inleddes på allvar med Matts Arnbergs 
inspelningar för dåvarande Radiotjänst 1948. 1968 togs stafettpinnen 
över av Samarbetsnämnden för svensk folkmusik, några år senare av 
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Svenskt visarkiv som i decennier gjorde inspelningar landet runt. 
Med min tjänstgöring vid Dalarnas museum från 1974 påbörjades 
en regional motsvarighet i institutionaliserad form. 

Två omständigheter skiljer inspelningsepoken från de båda andra. 
Insamlarna behöver inte vara skickliga musiker med osedvanligt gott 
gehör och god notskrivningsförmåga. Den skillnaden öppnar för 
insamlare med annan bakgrund och andra intressen – jag var definitivt 
en sådan. För det andra är resultatet av insamlingsarbetet, det vill 
säga inspelningarna, direkt användbart i skilda sammanhang – och 
möjligt att ta del av för människor utan notläsningskunskaper. Jag 
har i mina minnesteckningar flera gånger nämnt radioprogram och 
fonogramproduktioner som spred utvalda inspelningar till en hyfsat 
bred allmänhet bara kort tid efter upptagningarnas tillkomst. 

Det som förenar mina inspelningsinsatser med i stort sett alla 
andra folkmusikinsamlare är föreställningen om att dokumentera 
samtiden för framtidens skull. Man skulle också kunna tillägga att 
föreställningen rymmer en idé om att ”rädda” försvinnande tradi-
tionsuttryck undan historiens tystnad. Uppfattningen om att vara 
ute ”fem-i-tolv” kände jag själv starkt vid flera tillfällen, och hittar 
den i olika skepnader hos de flesta föregångare (se t. ex. Boström 2016, 
s. 5). Det verkar vara en generell drivkraft bakom insamling av inte 
bara folkmusik, utan nästan all muntlig tradition. 

Den är särskilt tydlig när insamlare ska motivera sina insatser – då 
passar ”fem-i-tolv”-idén särskilt bra. Matts Arnberg (1960, s. 35) skriver 
om sin egen inspelningsverksamhet: ”Att det härvidlag är en fråga 
om kapplöpning med tiden, är väl i detta sammanhang onödigt att 
påpeka”. Eller för att ta ett äldre – och mera färgstarkt – exempel på 
samma tänkande, nämligen när Hugo Alfvén 1906 argumenterade 
för insamling i Dalarna: ”[J]ag måste skynda mig, innan alla de gamla 
masarna dö, ty vi har ej råd att förlora något af vår folkmusiks skatter” 
(Alfvén 1948, s. 165). 

Men ärligt talat – sätter den föreställningen egentligen inte in-
samlaren i centrum? Är det inte något slags hjälteroll som han eller 
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hon tar på sig? Rollen att vara den insiktsfulla bevararen när de flesta 
andra inte värderar de försvinnande traditionsuttrycken särskilt 
högt. På sätt och vis kan man hävda att så är fallet; genom att samla 
in ”fem-i-tolv” gör han eller hon en idealistisk insats som ska få sin 
belöning i framtiden. När jag nu skriver ner mina inspelningsminnen, 
belönar jag egentligen mitt insiktsfulla yngre jag. Berättelsen bidrar 
till att öka betydelsen av mina insamlingsresor i unga år. Även om 
den följden inte är motivet för min skildring, långt ifrån, blir det 
oundvikliga resultatet en uppvärdering av de dokumentationer som 
bär mitt namn som insamlare. 

Hållbarhet

När jag deltog i den världskongress som International Council for 
Traditional Music höll i australiska Canberra i januari 1995, lyssnade 
jag på ett föredrag av den amerikanske musiketnologen Tony Seeger 
– som för övrigt har goda kontakter med svenska kolleger. Rubriken 
på hans anförande löd enligt konferensprogrammet: ”Audio/video 
archives and the complexities of rights to music and images”. Föredraget 
handlade framför allt om hur inspelad och ibland filmad traditionell 
musik blir till handelsvaror på den globala fonogrammarknaden. 
Han fruktade att musikforskare inte ville låta sina inspelningar 
gå till arkiven på grund av risken för okontrollerbar spridning på 
fonogrammarknaden. Hans föredrag trycktes året därpå i bearbetad 
form i ICTM:s årsbok Yearbook for Traditional Music (Seeger 1996).

En passage i Tony Seegers föredrag träffade mig i magen. Han 
påstod att för varje nytt inspelningsmedium förkortas den säkra 
bevarandetiden med ungefär hälften. Han visade detta med en visuell 
översikt – från fonografrullar till elektroniska lagringsmedier (av det 
slag som var toppmodernt då). Om inspelningar på fonografrullar kan 
avlyssnas utan nämnvärda kvalitetsförluster i minst 150 år, kanske ännu 
längre, klarar sig inspelningar på elektroniska medier bara i decennier 
innan de måste överföras till modernare ljudbärare. Till en del har 
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det med ljudbärarnas fysikaliska egenskaper att göra, till en del på 
hur lagringen av signalerna sker, dessutom påverkas lagringstiden av 
tillgången på avlyssningsutrustning. När plasten kom in i bilden med 
longplaying-skivor, sänktes den säkra lagringstiden radikalt. Plast har 
alltid tillsatser av mjukgörare som gradvis försvinner ur materialet. 
Äldre plast är alltid hård och spröd. Och lagring på elektroniska medier 
är långsiktigt problematisk dels för att de fysiska medierna skiftar 
snabbt (floppy discs, mini-discs, CD-skivor, USB-minnen, etc.), dels 
för att formaten ändras och många gånger inte är kommensurabla. 

Vad var det i Tony Seegers utsagor som drabbade mig? Jo, att inte bara 
jag var dödlig, mina inspelningar var också dödliga. Den framtid för 
inspelningarna som jag utlovat informanterna var inte oöverblickbar, 
utan hade en bortre gräns. Det var en framtid där inspelningarna 
skulle dö så sakta, inte plötsligt som det ibland heter i dödsannonser. 
Jag tvingades inse att någon gång framöver, ingen kan säga när, finns 
inte längre de ljudande bevisen för mina informantmöten. Allt jobb 
som jag lagt ner kändes uppriktigt sagt mindre meningsfullt efter 
den insikten.

Det var förstås i första hand en ungdomlig idealism som låg bakom 
min tro på inspelningarnas långa framtid. Men den hade gott stöd 
i tidsandan som inte uppmanade till tankar om teknikens brister. 
Tekniska problem gick alltid att lösa.

Mina inspelningar, idag ungefär 50 år gamla, går fortfarande att 
avlyssna – jag har själv gjort det i samband med den här skildringen. 
Den vissheten skänker mig lugn och knuffar för tillfället ut Tony 
Seegers dystopiska påståenden ur mitt medvetande. Men jag har 
faktiskt inte lyssnat på mina band, de som fylldes inför informan-
ternas ögon, utan på digitaliserade kopior. Till och med på hårt 
komprimerade kopior, det format som används vid webbpublicering. 
Originalbanden vilar på hyllor i särskilda klimatarkiv, vilket är gott 
så, men garanterar inte inspelningarna evigt liv. Nerbrytningen av 
plasten, av de magnetiska signalerna pågår sakteligen hela tiden, 
även under dessa idealiska omständigheter. Under min kvarvarande 
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livstid kommer originalbanden säkert kunna berätta om mina många 
inspelningssejourer. Men sedan?

De digitala kopiorna är förrädiska, jag vågar använda det ordet. De är 
förrädiska eftersom de verkar vara fullständiga kopior men är det inte. 
Nagrans högkvalitativa inspelningar kan inte konverteras till digitala 
filer utan förluster – ibland hörbara, många gånger inte. Nästan alla 
digitala ljudformat vill reducera informationsmängden för att filerna 
inte ska bli så stora. Beskärning och annan informationsreducering 
gör filerna mer hanterbara, de kräver mindre lagringsutrymme och 
blir lättare att skicka. Men till priset av ljudförluster som i de flesta fall 
accepteras av örat men ändå utgör förluster. Originalinspelningarna 
förblir mot den bakgrunden originalen, kopiorna blott kopior. 

Jag inser att mina resonemang om inspelningarnas osäkra framtid är 
dystra, kanske omotiverat dystra för den som föredrar lättillgänglighet 
framför det merjobb som lyssning på inspelningarna i fullformat 
ändå kräver. Jag är inte dystert lagd och vill dessutom avvisa att skulle 
handla om gammelmansgnäll. I stället vill jag bidra med en kritisk 
blick på den moderna tidens metod att samla in folkmusik, nämligen 
med hjälp av ljudlagringsmedier. Det finns definitivt saker att tänka 
på inför den långa framtiden.

Ökad tillgänglighet? 

Vid ett symposium i Uppsala 2016 om musiketnologins framväxt i 
Norden intervjuade jag finlandssvenska kollegan Ann-Mari Häggman 
om hennes yrkesliv, där inspelning av folkmusik i svenska Finland har 
varit en del. Hon uttryckte då en bekymrad undran om det inspelade 
materialets allt större tillgänglighet:

Nu oroar det mig att det talas om att allt ska läggas ut på nätet. Och 
då tänker jag: hur ska man skydda informanterna, dessa människor 
som har öppnat sig för oss och många gånger röjt sina innersta känslor 
och tankar? Ska verkligen allt komma ut på nätet? Ska alla få höra 
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vilken granne de inte tyckte om och vilka sjukdomar de hade i släkten? 
Om man hade vetat hur inspelningarna skulle användas, hade man 
kanske betett sig på annat vis. (Ronström & Ternhag 2017, s. 51)

Hennes oro kanske verkar överdriven för en och annan, byggd på en 
rädsla för den teknologiska utveckling som vi alla är högst berörda av. 
Kanske tycker någon till och med att den uppkopplade allmänheten 
har rätt till innehållet i arkivens samlingar av inspelningar. Obegrän-
sad rätt till allt. Tekniken ger ju oss lätt alla sådana möjligheter och 
dessutom ligger inspelningarna på långt tidsavstånd, åtminstone för 
yngre datoranvändare. Så varför oroa sig?

Eftersom jag i stort delar Ann-Mari Häggmans oro, vill jag säga 
något om problematiken kring folkmusikinspelningars ökande 
tillgänglighet. Jag gör det som inspelare men också som röst för de 
informanter som jag mötte. De allra flesta av dem är borta ur denna 
värld, men deras musik lever vidare och deras utsagor finns att lyssna till.

Jag håller fullständigt med Ann-Mari Häggman när hon hävdar 
att inspelningarna baserades på ett förtroende mellan inspelare och 
informant. Förtroendet gjorde att också känsliga ting kom på bandet 
som exempelvis åsikter om grannar och förekomst av nedärvda 
sjukdomar – för att nämna hennes egna konkretiseringar. Utan ett 
förtroende skulle många informanter knappast ha öppnat munnen 
eller tagit upp fiolen ur fodralet. Det allra viktigaste som jag – och 
alla andra inspelande kolleger – gjorde var därför att redan i början 
av ett inspelningstillfälle skapa den trygghet som möjliggjorde ett 
förtroendefullt möte. Många gånger lyckades det direkt, andra gånger 
kom tryggheten under inspelningen, vilket man hör på bandet. 

I bästa fall innebar tryggheten att informanten kände sådant 
förtroende att också känsliga ting kom med på inspelningen. Det 
kunde till exempel gälla en nidvisa om folket i granngården eller ett 
kritiskt uttalande om en närstående person. Men som inspelare kunde 
jag ibland vara helt omedveten om ett ämnes känslighet. En gång 
spelade jag in en spelman i en grannsocken till Bingsjö på Rättviks 
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finnmark. Han sade då något om Bingsjöspelet, enligt min åsikt var 
det harmlösa karakteriseringar. Flera år efteråt ringde spelmannen 
upp mig. Han frågade om jag kunde radera hans uttalanden om 
Bingsjöspelet, han ångrade så vad han sagt. Exemplet berättar att 
känsliga ämnen kunde dyka upp när som helst, utan att jag som 
inspelare hade en aning om det brännbara. 

Då och då kunde informanter ställa frågan vad som hände med 
mina inspelningar. En högst relevant fråga som jag borde ha före-
byggt genom att ännu tydligare berätta om inspelningarnas öden på 
arkivet. Jag brukade lite förenklat säga att inspelningarna gjordes 
för forskningen och för framtiden. Alltid underströk jag att de inte 
blev tillgängliga för spridning i radio, inte utan att informanten i 
fråga gav sitt tillstånd. Informanterna gavs således uppfattningen 
att inspelningarna skulle kunna avlyssnas i en ganska trång krets, 
absolut inte av en bred allmänhet. Själv tror jag att den vissheten för 
de allra flesta resulterade i att de öppnade dörren till sitt musikaliska 
kunnande – några få var dock estradvana och hade i ärlighetens namn 
ingenting emot en vidare avlyssning. 

Idag är som bekant situationen en helt annat. Hela världens musik 
ligger några knapptryckningar bort. Samma gäller den bevarade 
musiken från förr. I det ljuset är önskan om tillgång till halvgamla 
folkmusikinspelningar ingenting att förvånas över. Det är en logisk 
följd av den teknologiska utvecklingen. Till och med en självklarhet 
för många datorbrukare. Men är det verkligen en självklarhet att till-
mötesgå sådana önskningar? Finns det inte anledning att först fundera 
över spridningens konsekvenser? För mig som fonogramframställare 
(som det juridiska begreppet lyder) och som informanternas röst 
är det lika självklart att tänka efter före – och att hålla sig till den 
berömda försiktighetsprincipen.

I Sverige och många jämförbara länder är en inspelad musikalisk 
prestation upphovsrättsligt skyddad i 50 år räknat från inspelnings-
tillfället. Ingen informant, heller ingen arvtagare till en sådan kan 
hindra spridningen av ett musicerande på en mer än 50 år gammal 
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upptagning. Men det betyder ju inte att ett arkiv har skyldighet att 
offentliggöra inspelningen, bara att en sådan spridning är möjlig. För 
egen del ser jag inga problem med att merparten av musicerandet 
på över 50 år gamla inspelningar av arkiven läggs ut på nätet. Det är 
tvärtom önskvärt för forskningens och det samtida musiklivets skull. 
Undantagen gäller uppenbart känsliga musikaliska prestationer som 
exempelvis på de fängelseinspelningar som jag gjorde. Det kan också 
finnas andra liknande fall, där etiska skäl stoppar allmän spridning. Ett 
sådant är den sång som informanter med resandebakgrund framförde 
för mig. Men undantagen är få sett till hela mängden musicerande 
på inspelningarna.

På annat vis förhåller det sig med intervjuerna som inte är berörda 
av den upphovsrättsliga lagstiftningen. Där måste i stället klokheten 
och det goda omdömet få råda. Merparten intervjuer är troligen 
oproblematiska ur en etisk aspekt, men man vet inte säkert. Det 
visar samtalet från spelmannen som uttalade sig om Bingsjöspelet. 
För mig är det sunt om den som vill lyssna på inspelade intervjuer 
på något sätt måste bekräfta sitt intresse. I bekräftelsen ligger också 
att förfrågaren måste träda fram personligen, alltså överge den 
anonymitet som dominerar de flesta nätaktiviteter. Tidigare kunde 
det enklast ske genom att endast hålla intervjuerna tillgängliga på 
det aktuella arkivet. Men den principen känns idag omodern, till 
och med diskriminerande mot dem som bor långt ifrån arkivorten. 
I stället bör arkiven skapa säkra rutiner för att hantera förfrågningar 
om inspelade intervjuer, vilket jag utgår ifrån att de redan tillämpar. 
Kommunikationen mellan förfrågaren och arkivet rymmer därutöver 
mervärden: arkivets företrädare kan kanske utveckla förfrågan, till 
exempel berätta om andra liknande förfrågningar, samtidigt som 
arkivet vinner på att känna till vad den intresserade allmänheten 
efterfrågar. 

Den ökande tillgängligheten för äldre folkmusikinspelningar 
är ett faktum som det inte lönar sig att kämpa emot. I grund och 
botten speglar den ett intresse för det insamlade materialet som 
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arkiven tidigare varken kände till eller kunde tillmötesgå. Med 
växande avstånd i tid till inspelningssejourerna minskar dessutom 
de etiska problemen successivt. Om inte alltför långt tid kommer 
mina mementon antagligen vara helt överspelade. Ingen skulle vara 
gladare än jag ifall så skedde. Jag gjorde trots allt mina inspelningar 
för att de skulle lyssnas på.

Inspelningarnas användning

På ett ställe i mina minnesbilder konstaterar jag att ganska få av mina 
många inspelningar har använts som källmaterial i samband med 
forskning – undantaget Dan Lundbergs studie av kåklåtar, där han 
också utnyttjar mina inspelningar. Jag inte bara konstaterar detta, 
utan till och med beklagar att så är fallet. Jag kan naturligtvis inte 
vara säker på att det förhåller sig på det viset: den musiketnologiska 
forskningen är rikt förgrenad, också i vårt land, och det är därför svårt 
att ha en fullständig kontroll på vad kollegerna publicerar. Men å andra 
sidan borde jag känna till åtminstone större forskningsarbeten som 
bygger på mina inspelningar. Till saken hör att det inte finns något 
ställe som samlar citeringar ur inspelningar, liknande de bibliome-
triska funktioner som samlar citeringar ur vetenskapliga texter. Det 
är alltså reellt svårt att följa inspelningarnas användning i forskning. 

Beklagan borde förstås i första hand riktas mot mig själv som haft 
bäst kännedom om inspelningarnas innehåll och således lättast 
kunnat använda dem som källor för forskning. Men under mina 
aktiva år som inspelare publicerade jag bara fåtalet arbeten om dem, 
dessutom av mindre slag. Jag kan först och främst förklara det med 
att jag var ung och ännu inte inriktad på forskarbanan. Att skriva 
vetenskapligt ingick ännu inte i min agenda. Men jag har inte heller 
senare gjort nämnvärda försök att använda inspelningarna för studier, 
en och annan artikel visserligen, men i det stora hela lämnade jag 
inspelningarna bakom mig, när mitt yrkesliv så småningom löpte 
längs andra vägar.
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Det inspelade materialet har varit tillgängligt under alla år, först 
överblickbart genom bläddring i inspelningsprotokoll, senare via 
excerperade katalogkort, sedan åtskilliga år enkelt nåbara via databaser. 
Materialet har således inte varit svårt att få tag i. Men ändå har det 
inte bearbetats vetenskapligt i någon större utsträckning.

En förklaring skulle kunna vara att insamlingsmetoden inte upp-
muntrade till forskning. Uppgiften att dokumentera brett, över hela 
landet, både instrumentala och vokala traditioner, gjorde i praktiken 
väven gles och materialet utan tydligt fokus – två kännetecken som 
inte lockar forskare. Därför är det ingen tillfällighet att fängelsein-
spelningarna blivit föremål för en större studie – de är förstås inte 
heltäckande, men koncentrerade, och speglar en speciell visgenre 
såsom den utövades under den begränsade inspelningsperioden. 
”Fem-i-tolv”-samlandet som jag annars ägnade mig åt hade inte som 
främsta syfte att det hopbragda materialet omedelbart skulle studeras 
vetenskapligt. Det hörde jag aldrig sägas av mina uppdragsgivare. 
Dokumentationen hade ett värde i sig, ett värde som skulle öka 
framöver, vilket det onekligen gjort. I det ljuset kommer kanske 
forskning på mina inspelningar att växa fram när nya öron avlyssnar 
dem. Och nya frågor kan väckas, frågor som jag som inspelare aldrig 
kan föreställa mig. Vi, det vill säga jag och inspelningarna, får se.

Men vilken forskning skulle man ändå kunna tänka sig? Jag brukar i 
vanliga fall ogilla vetenskapliga texter, där forskaren pekar ut vad andra 
forskare skulle kunna göra. Forskningsuppslag kommer inifrån, likt 
konstnärliga ingivelser. Pekpinnar leder sällan någonstans. Därför vill 
jag bara antyda vägar till studier av mina – och andras – inspelningar. 
Musikanalytiska undersökningar ligger kanske närmast till hands, 
eftersom det forskningsfältet är väletablerat. Studier av tonalitet 
allra mest, med början i Johann Christian Friedrich Haeffners lan-
sering av den nordiska skalan. Det är för övrigt det slags forskning 
som dominerat den vetenskapliga användningen av Svenska låtar 
(Ternhag 2010). Spelsätt och sångteknik kan också studeras i det 
musikaliska materialet. Vidare kan spelmans- och vissångarkarriärer 
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beskrivas med de inspelade intervjuerna som grund. Spelmäns och 
vissångares berättande kan vara ytterligare ett uppslag, liksom studier 
av musikmiljöer med flera inspelningar som källmaterial. Plus sådant 
som påhittiga yngre kolleger kommer att ägna sig åt och som jag idag 
inte kan föreställa mig. 

Den relativa forskningsstiltjen betyder inte att inspelningarna vilat 
oanvända. Så är det verkligen inte. I stor utsträckning har de spridits 
till det samtida musiklivet, med det som kan kallas arkivloopar. Ett 
antal av mina inspelningar har på det sättet nått utövare som gjort 
musiken till sin. I de flesta fall har banden till inspelningarna kapats, 
visor och låtar har genom appropriering (Ternhag 2013, s. 5) blivit 
utövarnas personliga egendom som de i sin tur kan sprida vidare. Utan 
att mottagarna vet något om anknytningen till inspelningsarkivet.

Allra störst betydelse för spridningen har de LP-utgåvor som Svenskt 
visarkiv och Rikskonserters fonogrambolag Caprice samarbetade 
kring i många år (se Ramsten 2022, s. 47 ff). Jag var med i starten, 
men för kontinuiteten stod Märta Ramsten som med säkert omdöme 
gjorde varje utgåva intressant. Merparten av de många LP-skivorna 
kom så småningom ut som CD – i dag kan de också höras via Spo-
tify. Den fonogramserien – ”Traditionsinspelningar från Svenskt 
visarkiv” – kompletterades senare av serien ”Folkmusic in Sweden” 
inom ramen för den stora satsningen Musica Sveciae. Jag hoppas att 
någon i framtiden kommer att beskriva den här minst sagt ambitiösa 
utgivningen och dess påverkan på musiklivet. Det är den värd.

Några av mina inspelningar finns också utgivna i andra sammanhang. 
I stort sett alla mina inspelningar av rättvikaren Perols Gudmund 
Olsson gav Anders Rosén ut 2004 på sin etikett Hurv. Men utan att 
jag tillfrågades om utgivningen, vilket borde ha skett.

Det är som sagt publicerade fonogram som varit den viktigaste 
spridningsvägen för mina inspelningar. De har utgjort den enklaste 
vägen till materialet. De som lyssnade på LP- och CD-utgåvor fick 
dessutom i texthäftena tillgång till rikligt med information kring de 
utvalda numren. Spotify-lyssning ger tyvärr ingen kontext kring det 
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hörda. Under åren har en viss mängd människor sökt inspelningarna 
vid källan, det vill säga hos Svenskt visarkiv och kanske Dalarnas 
museum. (Eller hos Folkmusikens hus i Rättvik som har kopior på 
både Visarkivets och museets dalainspelningar.) I mängden ryms, 
gissar jag, musiker, musikpedagoger, forskare, informanters anhöriga, 
lokalhistoriker och andra intresserade. Det gläder mig mycket att 
arkiven kunnat förmedla inspelningar till alla dem som gjort sig 
besväret att höra av sig till arkivhållarna. Ännu gladare skulle jag 
antagligen blivit ifall jag själv kunnat ta emot sådana förfrågningar 
och kunnat hjälpa dessa nyfikna. Jag kunde i så fall fått något slags 
bekräftelse på inspelningarnas värde hos en senare generation.
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Till slut

MUSIK OCH MINNE måste vara ett fascinerande forskningsfält. Den 
saken har slagit mig flera gånger under arbetet med den här texten. 
Inte för att jag har särskilt goda insikter i den sortens forskning, 
men utifrån sett borde den rymma många viktiga kunskaper om 
musicerandets förutsättningar. I gränslandet mellan musik- och 
minnesforskning, två dynamiska fält med stort allmänintresse, måste 
det helt enkelt ligga en guldgruva. 

Tanken har förstås väckts när jag själv fått gräva djupt i min egen 
minnesbank. Det är förvånande hur många avlägsna episoder som 
har återuppväckts och blivit något så när tydliga minnen, episoder 
som jag trodde var förlorade. Men jag har också fått klarsynen om 
minnesforskningens musikaliska potential när jag funderat över 
mina många informantmöten. 

Informanterna, för att börja med dem, demonstrerade på två sätt 
vad ett gott minne betyder för ett rikt musicerande. För det första 
framförde många informanter musik från unga år, musik som de lärde 
sig för åtskilliga decennier sedan men fortfarande hade aktuell. Några 
mindes till och med den allra första visan som de lärde sig. En sådan 
var 87-åriga Olhans Margit Jönsson på Sollerön. Konrad Thunström, 
77, i medelpadska Torp sjöng flera visor efter sin mor som han skiljdes 
ifrån vid åtta års ålder. Det fanns också spelmän som visade upp mycket 
tidigt inlärda låtar. Det gjorde exempelvis Jon-Erik Mattsson i Rätan 
som på fiol spelade låtar efter sin far, född 1873. Storspelmannen Karl 
Hägg i gotländska Vänge framförde en polska som han lärde sig vid 
tio års ålder, men också en vals efter sin farfar, född 1836. När jag fick 
höra prov på så tidiga musikminnen var det som om avståndet i tid 



���

mellan inspelningstillfället och informanternas uppväxter försvann. 
50–60 passerade år var i den stunden borta. 

Jag tänker mig att så tidiga erövringar fortfarande var levande 
för att visorna och låtarna hade varit följeslagare livet igenom. Så 
var det säkert för många, medan andra i mogen ålder aktualiserat 
uppväxtens musik, den som verkade vara borta men inte var det. 
Minnet för musik är på så vis fantastiskt: till synes glömda visor och 
låtar kan åter bli en del av den aktiva repertoaren. På ett oförklarligt 
sätt kan musiken väckas till liv igen.

Det sistnämnda skedde hos precis alla informanter som jag återvände 
till – exempelvis Oscar Annell i Liden, Edit Samuelsson i Hovmantorp, 
Mats Kristina Nilsson på Sollerön med flera. Till mitt andra besök 
hade de ytterligare nummer att framföra. De hade i mellantiden 
funderat över sitt musikaliska kunnande och återuppväckt ett antal 
slumrande musikminnen. Jag tänker mig att det var ett nöjsamt 
minnesarbete. De återuppväckta musikminnena blev ånyo goda 
vänner att umgås med. De nygamla visorna eller låtarna kunde till 
och med ha en viss fräschör, ungefär som återseendet av en gammal 
vän kan kännas upplivande. 

För det andra hade åtskilliga informanter verkligt stora repertoarer 
i sina minnen. Musiken bara flödade när jag satt framför dem med 
mikrofonen i hand. Så skedde när jag i Stockholmsförorten Enskede 
mötte nyckelharpspelaren Ragnar Karlsson och Lennart Bergström 
på fiol. För mig spelade de inte mindre än 55 låtar vid detta enda 
inspelningstillfälle. Utan noter framför sig. Fiolspelmannen Blank 
Anders i Leksandsbyn Tibble framförde 37 gehörsinlärda låtar, också 
vid ett enda tillfälle. De skulle antagligen ha kunnat framföra ännu 
fler nummer, ifall vår tid tillsammans varit längre. Andra spelmän 
kunde säkerligen prestera liknande mängder musik, om jag låtit dem 
förbereda sig och jag själv haft mer tid vid mitt besök. Vissa vissångare 
imponerade med sina minnen för texter. Hilda Ajanki i Jarois i Tor-
nedalen sjöng alla 50 strofer i visan om Titanics undergång utantill, 
en prestation på 16 minuter. Dagmar Blom i småländska Blädinge 
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sjöng hela Bror Helge-visan utan textstöd, nästan sex minuter lång, 
för att direkt därefter framföra hela Lejonbruden, över fem minuter 
lång. Och därpå andra visor med samma säkerhet för både text och 
melodi. Ur likaledes småländska Edit Samuelsson i Hovmantorp 
strömmade det visa på visa när jag besökte henne. För att förstå de 
här personernas prestationer bör man påminna sig att ingen av dem 
hade musiken som yrke, utan sysselsatte hjärnan med helt andra ting 
under sina yrkesliv. De hade således ingen arbetstid för att medvetet 
memorera sin musik såsom yrkesmusiker och -sångare har. Man måste 
helt enkelt utnämna sådana självlärda kapaciteter till musikaliska 
minneskonstnärer.

Jag föreställer mig att dessa personer successivt tränade upp sin 
förmåga att minnas musik. Att det hela skedde utan att de egentligen 
tänkte på sina växande möjligheter att bokstavligen lägga musik på 
minnet. Deras stora repertoarer blir i det ljuset än mer imponerande, 
eftersom det innebär att de måste ha lagt oräkneliga timmar på sitt 
musicerande. 

För egen del har jag framför allt en iakttagelse på temat musik 
och minne, nämligen att till synes förlorade minnen kan återuppstå 
med flera sorters påminnelser. När jag började skrivarbetet insåg jag 
att många inspelningsbesök kort och gott var utplånade ur minnet. 
Ingenting konstigt med det, besöken var många och ägde dessutom 
rum för mer än 50 år sedan. Men det märkliga skedde: successivt 
väcktes många minnen till liv. Jag såg scenerna inom mig, mindes 
ansikten och miljöer, och kunde påminna mig mina intryck av 
musicerandet. Allt kom inte tillbaka, men ändå tillräckligt mycket 
för att kunna skriva med vittneskänsla. 

Vad hjälpte till att väcka mina inspelningsminnen? Ja, det var 
alltså olika slags påminnelser – eller triggers som psykologer skulle 
säga. Effektivast var utan tvekan inspelningarna. När jag lyssnade 
på dem, förflyttades jag många gånger till dagen och platsen för 
inspelningen. Framför allt mindes jag informanten, hans eller hennes 
person och särskilda egenskaper. Det var en sällsam upplevelse att 
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med hörlurar klistrade vid öronen få tillbaka sina minnen från förr, 
åtminstone delar av dem. Något liknande, fast inte lika starkt, skedde 
när jag återsåg mina fotografier på informanterna i sina miljöer, bilder 
som jag inte sett på alla år. I de fallen var det utan tvekan ansiktena 
som hjälpte mig hitta borttappade minnen. Något mindre betydde 
inspelningsprotokollen med alla sina fakta kring inspelningarnas 
tillkomst och innehåll. Men flera gånger kunde jag ändå konstatera 
att återseendet av dessa dokumentationer fick till följd att vissa 
minnen steg upp ur minnessörjan. Tveklöst var det av betydelse att 
jag en gång i världen själv skrivit protokollen. 

Musik och minne – som sagt ett fascinerande forskningsfält, men 
också en kort-kort-kort sammanfattning av den skildring som här 
når sitt slut.
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Under åren 1968–1973 reste Gunnar Ternhag runt 

landet för att göra folkmusikinspelningar. Till att 

börja med skedde det för Samarbetsnämnden för 

svensk folkmusik, senare för Svenskt visarkiv. Han 

spelade i första hand in vissång och låtspel, men 
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fängelser (”kåklåtar”), resandefolkets sång och 

annat. Vid två tillfällen gjorde han inspelningar i 

Tornedalen på båda sidor om gränsen.

I den här boken återger han i kronologisk form 

sina minnen av alla inspelningstillfällen. I texten 
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